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ARTE Y 


EL NATURALISMO DE “LA REGENTA” 


El tema de este trabajo se centra en la relación entre el naturalismo 
y La Regenta *, obra cuya complejidad sólo recientemente ha sido apre- 
ciada por la crítica, como demuestra su actual revalorización ?. Intentaré 
hacer algunas precisiones sobre aspectos algo soslayados por la crítica 
más tradicional. 

A este respecto debo señalar que la Historia de la Literatura espa- 
ñola no debe enfocarse exclusivamente desde un punto de vista filoló- 
gico. En toda obra literaria existe una problemática de contenido, de 
ideas y temas, cuyo sentido remite al pensamiento de época del que es 
expresión. El texto literario es un acontecimiento específico, dentro de 
un contexto cultural que es preciso fijar. 

Por tanto, la correcta asimilación de esta serie de presupuestos cul- 
turales básicos, por parte de la crítica, es imprescindible para la correcta 
valoración y significación de una obra literaria. En determinadas oca- 
siones, la asimilación de estas coordenadas interpretativas de época re- 
mite al origen de estas ideas en las literaturas de otras lenguas. Sin em- 
bargo, esta correcta asimilación de presupuestos culturales e ideológicos 
básicos —más fundamental aún para el estudio de la narrativa—sobrepa- 
sa la mera constatación—a veces caprichosa—de influencias y fuentes 
—como tópicamente se denomina—y exige del crítico una comprensión 
más amplia. Es entonces cuando algunas obras relegadas de nuestra lite- 
ratura pueden cobrar una nueva dimensión. 

Ejemplo de lo que acabo de indicar puede ser precisamente La Re- 
genta. El naturalismo, como en seguida se verá, fue una tendencia lite- 


1 La Regenta, Barcelona, 1885, Bibl. Arte y Letras, 2 tomos. Ilustraciones de Juan Llimona, 
grabados de Gómez Polo. 
. Aquí usaré la edic. de J. M. Martínez Cachero—que se corresponde con aquéila, corregida—, 
Ed. Planeta, Barcelona, 2.* ed., 1967 (1.2 ed., 1963), intr. y notas. 

2 C£, S. Buser, Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española, Ed. Laia, Barcelona, 
1972 (Bolsillo, 221). (Antología y estudio.) : 

Aquí se intenta una revalorización de Clarín, admirado por Unamuno, Azorín y Pérez de Ayala, 
que supera en modernidad a Galdós (p. 11), olvidado por la crítica. 

Sobre la complejidad de La Regenta, cf. BESER, pp. 316-8; FERRERAS, p. 117; Ramos GASCÓN, 
p. 46 (obras luego cit.). 
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ráaria mal comprendida en España, y mal comprendida también por la 
crítica. Costumbrismo, realismo y naturalismo, tres pasos muy distintos 
dentro de una misma línea narrativa *, son categorías que la crítica con- 
funde con frecuencia. Consecuencia de este olvido de los aspectos ideo- 
lógicos, temáticos o de sentido cultural que he señalado antes. 

En el caso que nos ocupa no será, por tanto, extraño que quizá el 
estudio más lúcido y profundo respecto a La Regenta se deba a un pen- 
sador: J. L. Aranguren *, 

Por otra parte, los estudios de Beser acerca de Clarín como crítico 
literario señalan que fue considerado por sus coetáneos como el máximo 
representante del naturalismo, en la crítica y en la novela *, 

El naturalismo francés fue piedra de escándalo en nuestro país y 
violentamente repudiado durante los años ochenta por autores que en 
muchos casos ni siquiera conocían lo que prejuiciaban. Las polémicas de 
época indican que se estimaba como un ataque frontal, en sus repercu- 
siones ideológicas, respecto a los valores tradicionalmente admitidos. 

La España de la Restauración se opuso en seguida al naturalismo, 
alegando su complacencia en aspectos de lo feo, su resaltar lo triste o 
mísero de la vida, étc. Para un lector actual de las obras de Zola, esto 
no puede por menos de recibirse con una sonrisa. Pero cualesquiera que 
fueran los verdaderos motivos—conscientemente eludidos, creo—para 
esta repulsa, lo cierto es que el tradicionalismo hizo bandera de su ne- 
gación. 

Con la perspectiva de la historia, hoy no consideramos el naturalis- 
mo tan agresivo ni beligerante. Las novelas de Zola, incluso, parecen 
escritas—al margen de sus innegables valores literarios—para escanda- 
lizar superficialmente a un público burgués. «Epater le bourgeois»..., 
pero sólo en apariencia. Provocar ese leve sonrojo, entre el escándalo 
y la complacencia, del público de vaudeville picante. 

Con esto no pretendo olvidar páginas magníficas de Zola, escenas 
de indudable calidad descriptiva. Simplemente, trato de destacar el es- 
tado de pacatería cultural en que debía estar sumida la intelectualidad 
española del momento, capaz de reaccionar tan desproporcionadamente 
ante tan minúsculo estímulo de signo contrario. 

Por otra parte, y creo poder mostrarlo en seguida, el análisis social 
que se contiene en La Regenta, aplicado en concreto al mundo provin- 


3 $. Besez, Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968. 

4 J. L. ARANGUEEN, Estudios litererios, Gredos, Madrid, 1976 (pp. 177-211). (Estudio de gran 
interés, Su lectura me obligó '2 suprimir partes de este trabajo, por coincidir con mis aprecia- 
ciones. 


) 
5s, ) OD. en 3, p. 316. 
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ciano español de época, posee una intencionalidad ideológica mucho más 
demoledora que el entretenimiento sensualista zolesco. 

En cualquier caso, el planteamiento de todas estas cuestiones nos 
indica que La Regenta toca de lleno en una problemática de época que 
la crítica debería volver a levantar, desde puntos de vista más actuales. 


EL NATURALISMO EN ESPAÑA 


Para situar previamente a La Regenta es preciso tener en cuenta 
la cronología. 

El primer volumen de El capital se publica en 1867. (No trato de 
hacer una lectura de Clarín desde el marxismo *, pero recuérdese sim- 
plemente que en 1878 ganó la cátedra de Economía Política y Estadís- 
tica en Salamanca, aunque no la ocupa por ser considerado librepensa- 
dor. Pienso, por tanto, que, aunque influido fundamentalmente por otras 
tendencias ideológicas —krausismo, naturalismo, etc.—, debió conocer 
la obra de Marx antes de 1885; aunque no encuentro a este autor ci- 
tado en sus escritos.) 

En 1867, Zola publica' Therése Raquin, bajo el título Un smariage 
d'amour, en tres entregas, en L'Artiste, revista de Arstne Houssaye. 
Publicada en un volumen en este mismo año por la Librairie Interna- 
tionale. 

En 1871 comienza Zola a publicar el ciclo de los Rougon-Macquart: 
La Fortune des Rougon, 1872; La Curée, 1875; La Faute de l'Abbé 
Mouret, 1876; Son Excellence Eugéne Rougon, 1877, gran éxito edi- 
torial con L'asommoir; 1878, Une page d'amour; 1880, Nana. 

En 1880, Zola publica la primera recopilación de artículos sobre 
naturalismo escritos en los últimos cinco años: Le roman expérimental. 
Asimismo, Les Soirées de Médan. En 1881 prosiguen recopilaciones teó- 
ricas sobre el naturalismo; 1882, Le Capitaine Burle (relatos); 1884, 
Nais Mocoulin (relatos) y La Joie de vivre. (No menciona aquí las 
obras dramáticas.) 

Por tanto, la obra de Zola era conocida en España sobradamente en 
la fecha de aparición de La Regenta. El propio Clarín se refiere en tér- 
minos muy elogiosos a las primeras novelas del ciclo de los Rougon, 
que, dado su conocimiento de la cultura francesa, debió conocer casi 
inmediatamente de su aparición. Los artículos a propósito del natura- 
lismo muestran además que esta asimilación fue bastante más profunda 
que en el resto de los autores españoles de época. 


* Para ello, cf. G. Luxács, La signification présente du réalisme critique, Gallimard, París, 1960. 
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Pattison * señala que el naturalismo sólo se da a conocer con el éxito 
escandaloso de L'asommoir en 1877. Pero en España, en 1876, nadie 
conoce siquiera el nombre de Zola, que es revelado por Charles Bigot. 
La conclusión de Pattison es que los españoles, a excepción de algunos 
críticos, ignoran el naturalismo hasta 1879 ó 1880. 

Pattison remite acertadamente, para las raíces del naturalismo espa- 
ñol, a la Institución Libre de Enseñanza. De esta forma, la división en- 
tre naturalismo/idealismo refleja otra más profunda y persistente en el 
siglo entre liberalismo /tradicionalismo. 

Se recuerda que los krausistas son separados de sus cátedras en 1867. 
Entre 1875 y 1876 se dan los ataques de Campoamor y Menéndez y 
Pelayo ”. 

Señala Pattison un interés por el positivismo en la España de 1875- 
76, sobre todo por las teorías de Spencer (cf. p. 22). 

El primer análisis crítico respecto al naturalismo correspondería a 
M. de la Revilla *, en 1879. 

Con respecto a estos datos que transcribe Pattison debo destacar lo 
siguiente. Por una parte, el que el naturalismo español radique en la 
influencia de la Institución nos está indicando ya un rasgo importante 
de su peculiaridad. La metafísica krausista, de signo idealista o espiri- 
tualista, bien poco podía enlazar con el positivismo materialisma, deter- 
minista, científico y antimetafísico, que late tras el naturalismo francés. 
Esto explicaría en parte algunas características propias del naturalismo 
español que, surgido de una evolución hacia el positivismo por parte de 
las corrientes librepensadoras de nuestra cultura, manifiesta profundas 
disconformidades respecto a la tendencia francesa. 

El otro aspecto a destacar en el estudio de Pattison se refiere a la 
confusión de términos o categorías interpretativas. Para una correcta 
comprensión de la narrativa española de la segunda mitad del xrx creo 
es preciso acudir a la distinción establecida por S. Beser * entre costum- 
brismo, realismo y naturalismo, ya tópica en los estudios de esta época. 
Sin embargo, debo destacar existe una importante diferencia de grado 
entre estas tres tendencias literarias, que marcan una progresión en la 
misma línea. Es importante no confundir el costumbrismo con el natu- 


6 WALTER 'T. Parrison, El maturalismo español (Historia externa de un movimiento literario), 
Gredos, Madrid, 1969 (p. 11). 

7 Juan Lórez MorrLLas, El krausismo español, perfil de sna aventura, México, 1956, pp. 183-210. 

Cf, También.S, BesEr (op. cit. en 2, pp. 155 ss.). Ibld., bibl. cit. en 3, pp. 39 ss. 

8 M. Dz LA REVILLA, «El naturalismo en el arte», en Revista Española, 68, pp. 164-184, 1879 


(apud PATTISON, p. 34, cf.). 

Entre las manifestaciones del naturalismo en España, Parrison (pp. 86-87) cita: la primera ma- 
nifestación, él libro de S.-Orreca MUNILLA La cigerra, 1879; también, Lsicio Tréllez, del mismo 
autor. En Barcelona, poco difundidos, por escribirse en catalán, Narcis Orter, Croquis del na- 
ps La pepallona, 1 1882 (trad. al trinola poe de Sevine, con prólogo de Zola). 

* Ver nota 3, 
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ralismo o con el realismo. Asf, cuando Pattison señala el costumbrismu 
como precedente del naturalismo, que culmina en la obra naturalista de 
Pereda (p. 29), está mezclando términos que corresponden a ámbitos 
de pensamiento muy distintos. Baste recordar los aspectos tradicionales 
que se asocian a la ideología que late tras el costumbrismo, frente al 
impacto del naturalismo. 

Con respecto al tema que previamente nos ocupa, la cronología, debe 
mencionarse que S. Beser más recientemente ” fecha la introducción del 
naturalismo en España en la polémica mantenida por Blanco Asenjo en 
1874—lo que adelanta considerablemente su fecha, respecto a la men- 
cionada antes—, y la discusión del Ateneo en ese mismo año sobre el 
realismo. Las primeras referencias a Zola.se fecharían en 1876, pero el 
tema se desconoce en España hasta 1878. El contacto verdaderamente 
fructífero con el naturalismo sólo tiene lugar entre 1880-82. 

En 1880 se traducen tres novelas de Zola: Una page d'amour, L'a- 
sommoir y Nana 

En 1881 se publica La desheredada, primera novela naturalista es- 
pañola, que Clarín califica de «naturalismo templado» *'. 

En 1882 ya hay una serie de discusiones en el Ateneo sobre el na- 
turalismo, y aparece el interesante artículo de Clarín—sólo recientemen- 
te divulgado, en la selección de Beser—sobre el tema, en La Diana. Se 
publica La cuestión palpitante en La Epoca. 

Si la ofensiva naturalista se desarrolla en verdad entre 1879-82, no 
llega con excesivo retraso a España. El problema verdadero reside más 
bien, creo, en su asimilación ideológica. Los presupuestos intelectuales 
del naturalismo francés eran bastante opuestos a los españoles. 

Beser ha señalado en otro inteligente trabajo sobre Clarín * cómo el 
naturalismo significa un paso más adelante con respecto al realismo. Se 
presenta como una tendencia literaria enfrentada a las clases dominan- 
tes, que lo combaten por motivos políticos (p. 313), y refleja la opo- 
sición a conservadores y liberales idealistas. 

En todo caso, Beser concluye que el naturalismo como doctrina li- 


9 BLaNco ASENJO, «Del realismo y del idealismo en la literatura española», Revista de la Uni- 
versidad de Madrid, 1874. Discusión del Ateneo sobre «Ventajas e inconvenientes del realismo para 
el arte dramático». 

Grrroxn Davis, «The Critical Reception of Naturalism in Spain before La cuestión palpitante», 
Hispenic Review (Philadelphia), 1954, XXII, 97-108, Encuentra en 1876 la primera referencia al 

naturalismo en España (cf. BESER, op. cif. en 3, p. 314). 

10 Ed. Alfredo Carlos Hierro, Madrid. 

C£, También catálogo de traducciones de Zola, en PATrisoN (op. cit. en 6), pp. 32-56, y tam- 
bién de otros naturalistas pp. 8s. 

1 Cf, también Joaquín CASALDUERO, Vida y obra de Galdós, Gredos, Madrid, 1974, pp. 184-185. 
Entre 1881-1885, desde La desberedada a Lo probibido—ésta más estrictamente naturalista (!)—, 
fecha la etapa del naturalismo de Galdós. 

C£, También prólogo de Montesinos a edic. de Lo probibido, Castalia, Madrid, 1975. 

Cf, También Parrison, p. 132 (op. cit. en 6). 

* Ver nota 5. 
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teraria se halla fijado hacia 1870. En 1868 había aparecido T. Raguin, 
con prólogo explicativo. En 1880, el texto básico, Le roman expéri- 
mental *. 

Por otra parte, los estudios más recientes acerca del tema coinciden 
en que Clarín era posiblemente el crítico más informado sobre el natu- 
ralismo, y el más original. No fue un simple eco de la tendencia fran- 
cesa, sino un creador que desarrolla y en algunos casos supera la doc- 
trina de Zola *. 

De estos datos cronológicos previos puede deducirse, en definitiva, 
el tardío conocimiento del naturalismo en España. 

Nótese que si bien las primeras referencias al naturalismo no son 
excesivamente retrasadas, si tenemos en cuenta que hasta L'asommoir 
no se da el best-seller del naturalismo, sí lo es en cambio la asimilación 
de los presupuestos ideológicos de esta tendencia literaria. Muchos auto- 
res españoles que se tuvieron por naturalistas simplemente adoptaron 
este atuendo superficialmente, adaptando módulos de pensamiento tra- 
dicional a una forma narrativa de vis más actual. El propio Zola se 
admiraba que Pardo Bazán se considerara naturalista. 

Hubo, por tanto, un desconocimiento inicial. Una repulsa consi- 
guiente. Y una adopción posterior puramente superficial, que encubría 
una persistencia en posturas ideológicas del pasado. 

Repasando el estudio de Pattison, donde se recogen insólitas opinio- 
nes de época sobre el naturalismo (cf. pp. 16 ss.), nos dan idea de la 
mentalidad española de entonces. Por ejemplo, que se llame impío y 
revolucionario a Gómez Ortiz-—que considera, a sú vez, que L'asom- 
moir y Nana están más allá del buen gusto...—(op. cit., p. 42). Que 
un krausista joven como Urbano González Serrano critique a Zola por 
triste... (ib., pp. 44-45). Todo ello muestra el peso de la tradición que 
obstaculizó nuestra novela del xrx, impidiéndole receptividad a las nue- 
vas corrientes de pensamiento. Hasta Pardo Bazán, que se considera na- 
turalista, se manifiesta con el típico eclecticismo tradicional: habla de 
engendros del naturalismo; Zola es un hipocondríaco sin alegría, y se 
pregunta por qué Zola cuando hay Galdós, Pereda y Alarcón (ib., pá- 
ginas 39-40). 

Por el contrario, el discurso de Clarín resumido en El Progreso, 20 
de enero de 1882, muestra ya una perfecta asimilación de Zola (ib., 
página 43). Allí, Clarín se extiende acerca de que el novelista del hoy 
no puede hacer creaciones quiméricas abstraídas de la realidad, sino 


2 $. Beser (op. cit. 3), p. 314. 

13 Cf. G, Davis (op. cit. en 9). Cf. También P. MarriNo, Le Naturalisme Francais 1870-95, 
París, 1960. C£. también Croccurarri, «Cl. y sus ideas sobre la novela», Rev. Univ. Oviedo, 1948, 
LIM-LIV y LVI-LVITM; 1949, LIX-LX. 
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presentar el mundo tal cual es; se refiere también a la gran influencia 
del medio (apud op. cit., p. 44). 

En 1883, con el banquete a Galdós, se celebra la primera manifes- 
tación de la juventud naturalista. 

A partir de la publicación de Germinal, en 1885, las traducciones 
españolas de Zola se publican casi al mismo tiempo que las ediciones 
francesas, como señala Pattison. Pero entonces me parece incompren- 
sible la prejuiciada ignorancia de la crítica española respecto al tema. 
De hecho, la crítica reaccionaria o conservadora, como he indicado, sue- 
le basarsé en sus objeciones a Zola en aspectos que eluden la verdadera 
causa de su repulsa. Le achacan que pinta lo repugnante, finales tristes 
—afiorando un happy end de gusto burgués, más tranquilizador—, et- 
cétera “, 

Pero, al parecer, en 1883 ya hay una incorporación de los aspectos 
externos del naturalismo a la moda literaria. El propio Clarín saluda la 
aparición de una obra excelente de Pereda, Pedro Sánchez; antes lo 
había tachado de reaccionario; ahora incluye una escena de esta novela 
dentro del gusto naturalista, aunque precisa que Pereda está lejos de 
esta tendencia. Por tanto, Clarín pontifica en la época acerca de quién 
es o no naturalista, y con bastante acierto, por otra parte. En 1885, en 
un artículo de El Globo (20 abril 1885; apud Pattison, pp. 75-76), 
considera a Pereda dentro del naturalismo, con la publicación de Sofi- 
leza en 1884, pues en esta novela aparece la fealdad y miseria sin ver- 
giúenza, y un cierto determinismo. También a Galdós '* 

El que la moda naturalista ya estaba aceptada en 1883 lo demues- 
tra que hasta Palacio Valdés se autocalifique de esta forma en el pró- 
logo de Marta y María. En definitiva, creo se ha despejado ya al natu- 
ralismo de su posible agresividad sociológica, y se toman sólo sus po- 
sibilidades coloristas y escenográficas. Despojado de su contenido, de- 
viene inocuo, y es de «buen ver» en la época. 

Sin embargo, el propio Pattison—que parece a veces confundir los 
términos—considera dudoso aplicar el vocablo «naturalista» a Pardo 
Bazán, a la que considera más bien realista (op. cif., pp. 101-125) ', y 
recoge la polémica surgida a partir de La cuestión palpitante. Pardo 


14 Curiosa coartada de la crítica reaccionaria contra Zola cs que siempte pinta lo repugnante; 
por ello, OrreGA MuniLiA alaba a Pereda que pinta lo verdadero, no lo repugnante (apud PaAr- 
TIsow cit en 6, p. 66). 

.15 Crarín, en La literetura en 1881, pontifica acerca de quién es naturalista o no; considera 
La desberedada como ejemplo de naturalismo templado. Parrison (op. cif. en 6) indica que Galdós 
se alinea entre los jóvenes redactores naturalistas de Arte y Letras, 1 julio 1882 (op. clf., pp. 
90-91). 

16 La cuestión palpitante se publica en La Epoca, 7 noviembre 1882 a sbril 1883. Para Pat- 
TISON es realista y no naturalista (op. cif. en 6, p. 99). Parno Bazán se opone al determinismo; 
también publicado en Le Epoca, 6-V-1884 (cit. por PATTISON, p. 117). La polémica se recoge en 
PATrIsoN, pp. 102-125, 
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Bazán se opone-al determinismo; aprueba el lenguaje bajo y grosero, 
pero no quiere ir tan lejos como Zola. 

Los críticos que se refieren al tema, en 1884, ya escriben basándose 
en las obras críticas de Zola, según Pattison. Sin embargo, discrepo de 
esta opinión, teniendo en cuenta suelen referirse a los aspectos más in- 
sustanciales de la tendencia francesa ”. 

La confusión terminológica al respecto se acrecienta con el tiempo. 
Me resulta sorprendente que se considere al P. Coloma, en 1890, como 
naturalista, con Pequeñeces, por Pardo Bazán. Pero más increíble aún 
me parece que el propio Pattison acepte esto acríticamente, participando 
de la confusión terminológica y—lo que es más importante—ideoló- 
gica * 

Por otra parte, una característica que definé a la crítica tradicional 
acerca del tema es la apostilla moralista que siempre se sitúa al final de 
todo estudio sobre el naturalismo, hablando de una rápida derivación 
hacia el espiritualismo, a la manera de la novela rusa '”, Estos críticos, 
igual que los que en una época se opusieron al naturalismo en España, 
tratan en seguida de encontrar un, diríamos, final feliz. 

De todos estos datos cabe extraer una serie de conclusiones pro- 
visionales: 


1. El naturalismo se da a conocer en España con cierto retra- 
so. Pero su asimilación ideológica es mucho más retardada. 
No hubo un conocimiento a fondo del tema hasta muy 
tarde. Este conocimiento estaba limitado a muy pocos au- 
tores; entre ellos, debe destacarse a Clarín por su labor 
como novelista y como crítico—labor ésta hasta hace poco 
olvidada—. Esta asimilación es además incompleta, y suele 
buscar siempre un término medio ecléctico. 


17 Dice PATrisoN que desde 1884 las críticas se basan ya en escritos y conocimiento de Zola 
for. cit., p. 121). Por ejemplo, prólogo de Menéndez Pelayo a las Obras completas de Pereda; 

Díaz CARMONA, La novela naturalista; JUAN VALERA, «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 
novelas», en Repista de Españo, 18%, Lo 

Discrepo, sin embargo, de este pretendido conocimiento que ve Parrison. Por ejemplo, CAR- 
MONA (cit. por PATIISON)—autor que me parece irrelevante; incomprensiblemente mencionado por 
PATTISON, como otros—escribe que para Zola la moral es indiferente; que lo importante es la 
frase bien hecha (1); el naturalismo es copiar frases feas..., etc. O bien no se enteraban de lo 
que lefan o bien poco se podía esperar de su estrechez de criterios. 

18 PATTISON (op. cit. en 6) concluye que el naturalismo español nunca rompió con el idealismo, 
y que éste acabó primando (p. 166). Pero PArrison participa de esta confusión ideológica acep- 
* tando acríticamente que el P. Cozoma con Pegueñeces (1890) es naturalista (p. 171), según preten- 
día también Paro Bazán (cf. Nuevo Teatro Crítico, núm. 4, abril 1891). 

19 Ej. Parrison (pp. 167-168) cita un Paligue de Clarín sobre Zola, quien reconoce la impor- 
tancia de cierta mística y la ve sin antipatía, aunque él (Zola) no la sigue y se aferra al posi- 
tivismo pesimista. 

También en esta línea interpretativa, F. García Sarriá, Clarín o la herejía amorosa, Gredos, 
Madrid, 1975. 

Por el contrario, S. Beser insiste en el determinismo de Clarín. También lo niega J. L. ARAN- 

GUREN, 
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2. Nadie puede negar sin embargo, que este naturalismo pe- 
culiar a la española diera como fruto obras de evidente valor 
literario. Baste recordar a Pereda, a Galdós, o incluso parte 
de la narrativa de Pardo Bazán. Su influjo podría seguirse 
después en Blasco Ibáñez, y en el mismo Baroja. Son au- 
tores con personalidad propia, que toman de esta tendencia 
francesa aquello que más puede beneficiar a su propio estilo 
narrativo. Pero no es esto lo que aquí se discute, sino la 


incidencia del naturalismo francés, a través de Clarín. 


3. Hecha esta salvedad del punto 2, debo indicar que los mo- 
tivos que obstaculizaron la asimilación del naturalismo en 
España deben buscarse en la tradición cultural precedente. 
El peso de la tradición en nuestra literatura del xIx es in- 
negable. La revolución romántica sólo nos afectó en su ala 
conservadora, y el costumbrismo posterior extiende su in- 
fluencia hasta la primera generación realista (Alarcón, Vale- 
ra y Pereda). 

Al surgir el naturalismo se enfrenta directamente con 
la mentalidad conservadora, de cuyo poder nos hablan las 
sucesivas acciones contra la Institución Libre de Enseñan- 
za. Pero también se enfrenta al liberalismo idealista, negan- 
do la novela idealista, y la estética de V. Hugo. 

Su única posibilidad de integración cultural parece resi- 
dir en los intelectuales librepensadores. Pero éstos se han 
formado en la Institución, y debe recordarse que el pen- 
samiento krausista propugna una metafísica idealista, mien- 
tras que el naturalismo es materialista, positivista, científi- 
co, antimetafísico y antiidealista. Habrá que esperar, por 
tanto, a una evolución ideológica de esta clase intelectual. 

Esto explicaría la repulsa inicial (conservadora) y la asi- 
milación incompleta (liberal), entreverada con la temática 
del misticismo, patente siempre hasta en el propio Clarín, 
pontífice máximo del naturalismo en España. 


4. La incidencia del naturalismo en España pasa por tres mo- 
mentos: desconocimiento inicial; repulsa (prejuiciada de 
tradicionalismo que se ve amenazado, pero no conoce fun- 
damentos teóricos de la nueva tendencia); adopción del na- 
turalismo en sus aspectos superficiales, vaciado de su con- 
tenido hiriente (moda naturalista, escenografía, descriptivis- 
mo, etc.). Este último momento coincide con un conoci- 
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miento ya profundo de los escritos ctíticos de Zola, por lo 
que debe pensarse que su vaciado ideológico es perfecta y 
plenamente consciente. 


Quizá esta aceptación a medias del naturalismo se debió 
a que—como Pardo Bazán vio e seguida—entre la teoría 
y la práctica narrativa de Zola hay una cierta diferencia ”. 

A la larga resultaría que las novelas de Zola no eran tan 
agresivas como las teorías en que parecían sustentarse o, por 
lo menos, admitían una lectura más superficial, afín a los 
folletines escandalosos de época. 


. En el tema del naturalismo español parece haber una im- 

portante confusión terminológica, que refleja una incom- 
prensión ideológica mayor. Este malentendido es extensivo 
incluso a una autoridad como Pattison, que acaba por 
permeabilizarse de esta confusión —premeditada-——<de la épo- 
ca; así, cuando habla de Pereda, «naturalista a pesar suyo» 
(op. cit., 63 ss.), o del padre Coloma. 

En el aspecto ideológico, la confusión deriva de una 
incomprensión de la diferencia entre realismo/naturalismo. 
Esta diferencia ha sido magníficamente teorizada por Be- 
ser *, Aquí sólo apuntaré que existe, en mi opinión, una 
clara división entre el costumbrismo tradicionalista—que 
busca lo típico—, el realismo—la llamada generación de 
Alarcón, Valera y Pereda (en la ya clásica clasificación de 
A. del Río)—y el naturalismo. 

La concepción de lo que es «realidad» en estas dos úl- 
timas tendencias literarias me parece bastante diferente, 
Para el realismo se trata de una realidad idealizada, mati- 
zada por el autor; se trata de una realidad que se pretende 
objetiva, que debe mostrarse en toda su exactitud científica 
e impersonal, sin amañarla hacia un desenlace prefijado. 
Precisamente el naturalismo ataca a la novela idealista, y a 
la novela tendenciosa o de problemática intelectual, en 
cuanto son ficciones alejadas del análisis social de la reali- 


20 La diferencia que existe entre el naturalismo como corpus teórico y su desarrollo como praxis 
creativa ha sido señalada por Laureano Bonet (Intr. » Z04A, El anlarillaao, Península, Barcelona, 


Esto fue visto por Parno Bazán La literatura francesa moderna. El naturalisio, en Obras 
completas, vol. XLI, Cía. Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, s/d., pp. 121-122, para quien 
el Zola moralizador y didáctico de los Rowgor-Macquaert contradice al teórico de Le roman ex- 
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dad, que tratan de explicar racionalmente-—al menos, ésa 
es su intención. 

Efectivamente, esta mixtificación se da en la narrativa 
española de la época. El naturalismo español es muy dife- 
rente del francés. Creo que Savine acertó, en 1885, cuando 
decía que los franceses eran materialistas que reaccionan 
contra el romanticismo, mientras que los españoles conti- 
núan la novela romántica y prosiguen la picaresca ?. 

Pero un crítico no debe olvidar las categorías de 'inter- 
pretación. Máxime cuando detrás del término «natutalis- 
mo» se ventila un planteamiento acerca de la metafísica, 
de las relaciones de lo real, de la influencia del medio, el 
determinismo, etcétera. i 

Por tanto, considerar al padre Coloma como naturalista 
—-más si se tiene en cuenta el antijesuitismo visceral de 
los naturalistas españoles—me parece inconsecuente, por lo 
menos. Debe aprenderse, respecto a los otros autores, la 
cautela de Clarín: de Pereda .destaca partes naturalistas; 
y cuando prologa La cuestión palpitante indica lo que no es 
el naturalismo (tal vez temiendo justamente que, si decía 
lo que es, no pudiera incluir la obra que estaba prolo- 
gando). 

El naturalismo español fue un hijo mestizo del francés; 
me parece evidente. Pero en muchos aspectos representa un 
avance respecto a la narrativa, incluso de Zola. Se verá al 
aplicar las teorías de Le roman experimental a La Regenta. 


7. Como se ha visto, el tema del naturalismo en España está 
profundamente relacionado con una serie de implicaciones 
ideológicas. Ya en la época la polémica trató de evadir el 
problema, discutiendo la fealdad, tristeza o pobreza en las 
novelas de Zola. Pero el quid de la cuestión radicaba en 
una concepción del mundo, en una actitud ante la vida, 
fundamentalmente opuesta. 

Lo que preocupaba aquí de la novela naturalista france- 
sa era la plasmación de una verdad social, de unas formas 
materiales de vida, concatenación causal de sucesos... Era 
un problema de determinismo, de análisis social y de anti- 
metafísica—o al menos puesta entre paréntesis de todos los 
valores absolutos. 


2 SAvINÉ, Le Naturalisme en Espagne. Simples notes, París, 1885 (cf. Parrison, 123). 
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Por tanto, si la crítica literaria actual extiende una con- 
fusión terminológica que tiene su origen en sectores tradi- 
cionales de la narrativa y que, como en el caso de Pardo 
Bazán, posee unas connotaciones ideológicas y proviene de 
una actitud intelectual consciente, está prolongando un en- 
gaño y provocando un malentendido. Confundir realismo y 
naturalismo significa adoptar la misma actitud que una par- 
te de nuestros intelectuales del xIx, que trataron de vacu- 
narse ante una ideología hostil, vaciándola de su significado 
propio y manipulándola como ropaje. 

Efectivamente, hoy día se lee a Zola sin escándalo al- 
guno. Quizá con cierta admiración por la simplicidad de las 
mentalidades del pasado siglo; lo que entonces se tomaba 
por denuncia hoy nos llega un poco con sabor a escándalo 
fingido de folletín. Pero lo que no se puede alterar es la 
intención de Zola, la intención de los naturalistas 2. 

_ Si determinados sectores tradicionales de nuestra narra- 
tiva—excelentes narradores, por otra parte—lo hicieron, se 
debió a imperativos éticos, a concepciones personales de la 
existencia. Pero entonces debe precisarse la peculiaridad im- 
portante de su naturalismo o indicar la duda acerca de que 
verdaderamente lo sea—aunque así pretendiera siempre de- 
nominarse—. No ser simple eco de una mixtificación. 


8. Personalmente creo que no es fácil encontrar novela pro- 
piamente naturalista en España. Y no es una cuestión de 
dogmatismos literarios de escuela, sino de implicaciones 
ideológicas más amplias. 

Aquí se tendió más bien a una conciliación entre el ma- 
terialismo positivista y una visión de raíz tradicional o idea- 
lista. 

El naturalismo español posee unas características pecu- 
liares, de mayor eclecticismo, que lo hacen diferente del 
francés. 

El objetivo de este trabajo es estudiar los aspectos de 
La Regenta a propósito del naturalismo francés. Pero estas 
consideraciones generales, tangenciales al tema, parecen ne- 
cesarias para situarlo. Por otra parte, están indicando que 
la problemática no está tan resuelta como parece, y existen 
"numerosas cuestiones que se levantan en seguida. El estu- 


2 Para A. HAUSER, Zola tiene rasgos románticos en su narrativa, (Cf. su Historia social de la 
literatura y el arte, Guadarrama, Madrid, vol. 3.) 
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dio de La Regenta puede ser un aspecto parcial, pero que 
toca muy en el centro precisamente de toda esta proble- 
mática dormida. 


9. A partir de todas estas consideraciones, parece también 
seguirse casi como conclusión la necesidad de acudir a las 
pautas que fijó el propio Zola para definir el naturalismo. 
Sólo a partir de ellas podremos afirmar si existen o no ras- 
gos naturalistas, y hasta qué punto. (En concreto, respecto 
a la obra que nos ocupará en seguida.) 

Al partir de esta determinación previa de la categoría 
interpretativa «naturalismo», se trata de evitar el error im- 
perdonable en que a veces incurre la crítica al abordar la 
narrativa española de esta época. Y sentar la base de una 
interpretación correcta y ajustada del sentido o significado 
de La Regenta, obra frecuentemente malinterpretada. 

Error imperdonable, decía, porque una cosa es confun- 
dir lo que pueda o no haber de naturalista en un autor o 
una obra—lo cual siempre puede ser discutible—y otra muy 
distinta confundir lo que es el naturalismo. 

Como decía también al principio, la falta de atención en 
los aspectos ideológicos de la literatura suele ser causa de 
este error. 


EL NATURALISMO COMO TEORÍA LITERARIA 


Para Zola, el naturalismo surge de la' aplicación a la literatura de 
la obra de Claude Bernard Introduction d la médecine expérimental 
(1865). Y se presenta como una consecuencia fatal de la evolución cien- 
tífica del siglo: Coincide, además, con las aspiraciones de la nueva so- 
ciedad burguesa. 

El naturalismo trata de aproximar la literatura a la ciencia. Supo- 
nía, por tanto, un atentado directo contra la metafísica ”; 


«En somme, tout se résume dans ce grand fait: la méthode expéri- 
mentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de 
déterminer les phénoménes naturels, individuels et sociaux, dont la mé- 
taphysique n'avait donné jusqu'ici que des explications irrationnelles et 
surnaturelles» (p. 97). 


25 Le roman expérimental (1.2 ed., Charpentier, París, 1880), Garnier-Flammerion, París, 1971. 
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CUADERNO 380.2 


Zola escribe a Albert Savine: «nosotros somos positivistas y deter- 
ministas, o por lo menos tratamos de no hacer con el hómbre más que 
experimentos» %, 

Una y otra vez, Zola insiste en este tema. Pero indica que son de- 
terministas, no fatalistas (p. 79), idea de la que el propio Clarín se 
hará eco. 

Este determinismo se define así: 


«Dés lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions d'exis- 
tence des phénoménes naturels, aussi bien pour les corps vivamts que 
pour les corps bruts. 11 appelle “déterminisme” la cause qui détermine 
Papparition des phénoménes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, 
n'est rien autre chose que -la condition physique et matérielle de l'exis- 
tence ou de la manifestation des phénoménes. Le but de la méthode ex- 
périmentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc identique 
pour les corps vivants et pour les corps bruts: il consiste A trouver les 
relations qui rattachent un phénoméne quelconque á sa cause prochaine, 
ou autrement dit, á déterminer les conditions nécessaires A la manifes- 
tation de ce phénoméne. La science expérimentale ne doit pas s'inquieter 
du pourquoj des choses elle explique le comment, pas davantage» (pá- 
ginas 60-61). 


De aquí que para Zola una novela debe ser ante todo «une histoire 
réelle et logique» (op. cif., 150)”. El escritor lo que pretende es des- 
montar pieza por pieza el personaje ?, 

Con respecto a la religión, Zola, con Bernard, indica que no se tra- 
ta de negar a Dios, pues, si existe, la ciencia nos lo mostrará al fin 
(op. cit., 120), pero se trata de no introducir ningún elemento sobre- 
natural que altere nuestras observaciones exactas. (Evidentemente, esta 
postura debía chocar de frente con la España de la Restauración.) 

Los personajes de la novela naturalista se conciben como individuos 
de carne 'y hueso, en perpetua.lucha con el entorno físico-sociológico, 
que influye al mismo tiempo que es influido *. 

La moralidad del naturalismo se encuentra en el esclarecimiento de 
estas relaciones: 


«(...) Et voila"oú se trouvent Putilité pratique et la haute morale de 
nos oeuvres naturalistes, qui expérimentent sur l'homme, qui démontent 
et remontent piéce á piéce la machine humaine, pour la faire fonction- 
ner sous l'influence des milieux. (...) C'est ainsi que nous faisons de la 
sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et 
économiques» (p. 76). 


M Trad. esp. El naturalismo (cit. en 20). Cit. epnd L. BONET, intr., p. 12. 
25 Cf, Boner (intr. cit. en 20), p. 19. 

2 Cf. Les romanciers naturalistes, G. Charpentier, París, 1890, pp. 125-221. 
* Ver nota 25. 
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La novela naturalista se preocupa, por tanto, en procurar una com- 
prensión del medio social y de las influencias determinantes sobre sus 
habitantes. Zola toma también de Bernard estas teorías, En efecto, en 
la experimentación con cuerpos brutos sólo debe tenerse en cuenta la 
existencia de un medio externo, mientras que en los seres vivos hay 
que tener en cuenta también la existencia de un medio interno. Pero 
insiste en la influencia del medio social («L”homme n'est past seul, il 
vit dans une société, dans un milieu sociale, et des lors pour nous, ro- 
manciers, sa milieu sociale modifie sans cesse les phénoménes»; Op. cif., 
página 72). 

Zola insiste también en que todas estas ideas no son invención suya, 
sino que el naturalismo es Diderot, Rousseau, Balzac, Stendhal y veinte 
más (op. cit., 125); enlaza con la tradición literaria precedente y con 
el racionalismo del xvi (p. 141). 

Así, frente a la locura romántica—a la que se opone, como a la no- 
vela idealista (pp. 104-113)—, el naturalismo es anatomía exacta, acep- 
tación y descripción exacta de lo que existe (op. cit., 143). La obra de 
arte se convierte en proceso verbal, y nada más; su único mérito re- 
side en la exacta observación y encadenamiento lógico; no busca in- 
genio verbal, ni la imaginación: 


«L'oeuvre devient procés-verbal, rien de plus; elle n'a que le mérite 
de lobservation exacte, de la pénétration plus ou moins profonde de 
l'analyse, de l'enchaínement logique des faits. Méme parfois ce n'est pas 
une existence 'entiére, avec un commencement et un fin, que l'on relates 
c'est uniquement un laibeau d'existence, quelques années de la vie d'un 
homme ou d'une femme (...)» (p. 150). 


Para Zola, es Balzac quien aporta la observación y el análisis; con 
él se impone la idea científica en la novela (pp. 109-110). El método 
experimental puede sacar a la novela de sus errores (p. 88), y es resul. 
tado de la evolución científica. 


Zola resume así su intento: 


«En somme, toute l'opération consiste á prendre les faits dans la na- 
ture, puis A étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les 
modificatiors des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des 
lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l'homme, la con- 
naissance scientifique, dans son action individuelle et sociale» (p. 64). 


El narrador es solamente un observador, que constata lo que apa- 
rece ante sus ojos (p. 63), una especie de fotógrafo de la realidad, cuya 


observación representa exactamente la naturaleza. Una vez constatado 
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el fenómeno y observado el hecho, el experimentador aparece para in- 
terpretar el fenómeno (ibid.). 

De aquí también que se insista en la impérsonalidad de la novela. 
naturalista: 


«Je passe á un autre caractére du roman naturaliste. 11 est imper- 
sonnel, je veux dire que le romancier n'est plus qu'un greffier, qui se 
défend de juger et de conclure. Le róle strict d'un savant est d'exposer 
les faits, d'aller jusqu'au bout de l'analyse, sans se risquer dans la syn- 
thése (...)» (p. 150). 


La importancia de este rasgo queda puesta de relieve en estas líneas: 


«Ainsi, le romancier naturaliste n'intervient jamais, pas plus que le 
savant. Cette impersonalité morale des oeuvres est capitale, car elle sou- 
léve la question de la moralité dans le roman. On nous raproche vio- 
lemment d'étre immoraux, parce que nous mettons en scéne des coquins 
et des gens honnétes sans les juger, pas plus les uns que les aitres (...)» 
(ibid.). 


Zola considera que esta impasibilidad de analista hace a algunos 
sentirse culpables (p. 151). La naturaleza no tiene rigideces ni en el 
bien ni en el mal (p. 160). Y pide que se tenga la alta moralidad de 
lo verdadero, la lección terrible de una investigación sincera (p. 163). 

Escribe, además, páginas interesantes acerca de la función del dine- 
ro en la literatura, estudiando las relaciones económicas de poder entre 
el escritor y los medios de comunicación en las distintas épocas (cf. pá- 
ginas 177 ss.), analizando la relación actual, en la que ya no se precisa 
la protección de los mecenas (p. 191). La grandeza del dinero se debe 
a que ha hecho crear obras bellas (p. 202). 

Finalmente, insiste en la decadencia de la imaginación, porque 'en 
ella ve la caricatura de la novela moderna (p. 213). La imaginación 
debe ser reemplazada por el sentido de lo real (p. 215). 

Del temple y la sinceridad de Zola pueden hablarnos frases como 
las que transcribo: 


«Il faut étre sévére, parte que, dans nos temps d'hypocrisie et de 
complaisance, la sévérité seule peut rendre la nation virile» (p. 114). 


«Travaillez, tout est lá. Ne comptez que sur vous» (p. 209). 


«Il faut le déclarer avec netteté: les faibles, en littérature, ne méri- 
tent aucun intérét» (p. 207). 
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CLARÍN Y EL NATURALISMO 


Clarín fue para sus coetáneos el máximo representante del natura- 
lismo, estima S. Beser *, y en sus escritos puede seguirse toda la temá- 
tica de estas teorías literarias, adaptadas al panorama cultural español. 

A este respecto, es de importancia primordial su artículo «Del na- 
tutalismo», publicado en La Diana, 1882 7. Su eclecticismo se manifies- 
ta claramente, hasta el punto de que el Clarín crítico me parece más 
moderado que el narrador. 

Con respecto a la metafísica estética, indica que para negarla es pre- 
ciso admitirla previamente («pues no cabe jamás negar objeto alguno de 
conocimiento sin saber algo del objeto mismo, y previo un concepto 
correspondiente») ?, Clarín defiende aquí una postura tradicional y unos 
principios absolutos en el arte; considera además que el naturalismo 
—que no dice nada del mundo espiritual —precisa un replanteamiento 
filosófico de conceptos de estética metafísica (op. cif., p. 109). 

Por otra parte, Clarín trata de negar que el naturalismo de Zola 
participe del positivismo (pp. 124 ss.), aunque este autor se haya de- 
jado seducir por sus halagos. Y manifiesta repetidamente su disconfor- 
midad con Zola en que el arte sea ciencia, puesto que en él predomina 
siempre el sentimiento (op. cif., 125). Aunque saluda el naturalismo 
como arte que coadyuva al progreso de los pueblos, en base a un cono- 
cimiento exacto de la realidad: 


«El naturalismo que (...) no aspira a confundir el arte con la cien- 
cia, que no depende del positivismo, tiene como nota característica el 
pretender que el arte estudie e interprete la verdad, para que la expre- 
sión bella sea conforme a la realidad, y esto quiere y cree conseguirlo por 
medio de la observación atenta, rigurosa, de los datos que ofrece el mun- 
do real, y por medio de la experimentación que coloca estos datos en 
las condiciones que se necesitan para aprender sus leyes, su modo natu- 
ral de escribir con arreglo a ellas. (...) la verdad, tal como es, el cono- 
cimiento profundo, seguro y exacto de la realidad» (p. 127). 


Pero Clarín niega siempre que el naturalismo pueda convertir en 
ciencia el arte, aunque esta solución hegeliana seduzca a Zola (p. 116): 


«... y es que el naturalismo viene a representar, si no el paso de la 
poesía a la ciencia, que esto es imposible, sí el advenimiento del arte a 
la vida plena de la sociedad, para influir y ser influido, para ser al fin 


* Ver nota 3. 

21 Recogido en S. BESER (op. cif. en 2), pp. 107 ss. 

2 Según nota, BESER (op. cit. en 2) se Alas a EUGENIO VERON, L'Estbétique, París, 1878, para 
quien el arte no admite principios absolutos ni lucubraciones puramente filosóficas. 
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un interés serio de los capitales en la civilización contemporánea...» 
(p. 116). 


El otro punto importante de su visión del naturalismo se centra en 
el tema del determinismo. S. Beser ” señala cómo en las reseñas del 
debate del Ateneo en que participó, publicadas en el diario El Progreso, 
enero 1882, se sirve del símil del río para explicar su concepción: 


«(el movimiento de un río)... tiende a buscar el centro de la tierra, pero 
su dirección resulta de la oposición entre la atracción que lo mueve y" 
los obstáculos que se oponen a ella; este determinismo obliga al autor 
a renunciar a la presentación de tipos y tratár con caracteres humanos, 
rodeándolos de un mundo tan real como ellos, para que estén influen- 
ciados como en la vida y para que el natural desarrollo de la acción 
pueda transcurrir según lo que Taine llamaba “la logique du milieu'» 
(p. 322). 


Las referencias al determiinismo son poco numerosas a partir de este 
texto. Beser Y explica que en este símil la dirección del río resulta de 
la oposición entre la atracción que lo mueve (libre albedrío) y los obs- 
táculos que se oponen (factores deterministas), y añade: «La lucha en- 
tre esos dos elementos será precisamente el núcleo de la personalidad 
de Ana Ozores, y de ella arranca su trágica grandeza.» Esta anotación, 
que desarrollaré luego, me parece importante. Beser encuentra este de- 
terminismo en La Regenta, y existe también determinismo fisiológico en 
personajes de Galdós y Pardo Bazán. 

Otros autores tienden a disminuir la importancia de este determi- 
nismo, diluyéndolo en un sentido lírico *, aunque debe recordarse que 
este lirismo no es menor en las novelas de Zola. 

Por tanto, Clarín acertó de lleno en el núcleo del problema, como 
lo demuestra al tratar acerca del determinismo y la metafísica de los 
valores absolutos, sin eludir la cuestión. 

Clarín admite una gran parte de las -nociónes naturalistas, que di- 
vulga. Así, respecto a la experimentación ?, negación del arte idealis- 
ta* y reproducción de la realidad con exactitud científica, pero sin el 
aspecto abstracto del análisis, etc. Pero tanto en la distinción que esta- 
blece entre arte y ciencia, como en las precisiones personales que intro- 


292 Apud S. BesErR (op. cif. en 3), p. 322. 

30 Beser, op. cif. en 2, p. 102. 

31 G. RoperTS (op. cit. nota 44 hic.), pp. 200 ss.: «Es así que sentimos la presencia del mundo 
natural, más que con fuerza determinista, como una corriente de flujo y reflujo de sentido casi 
Mrico.» 

Como gtan parte de la crítica, se intenta restar aquí intención agresiva a la obra de Clarín. 

BR Cf. G. Davis, op. cit. en 9, p. 108. Cf. Beser (op. cit. a a 322-3). En 1889 "señala 
que la experimentación científica es distinta que la literaria, y habla de una experimentación ar- 
tística. 

33 Cf. S. Beser (op. cif. en 2, pp. 120 ss.). 


274 


duce respecto al naturalismo, siempre intenta una conciliación ecléctica 
que deje abierta una vía a lo espiritual—el espiritualismo es una pre- 
ocupación constante en Clarín, que se acentuará con el tiempo. 

Por otra parte, se atreve a discutir a Zola, a quien critica tome el 
«carácter» como elemento capital de la novela. A este respecto, intro- 
duce una interesante noción acerca de la influencia del «mundo moral 
social», que luego repercutirá en La Regenta: 


«(...) La vida se compone de influencias físicas y morales combina- 
das ya por tan compleja manera que no pasa de ser una abstracción fá- 
cil, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de un lado están 
las influencias naturales; del otro, la acción propia, personal, del ca: 
rácter en el individuo. No es así la realidad, ni debe ser así la novela. 
A más del elemento natural y sus fuerzas, a más del carácter en el. in- 
dividuo, existe la resultante del mundo moral social, que también es un 
ambiente que influye y se ve influídó a todas horas por la acción natural 
pura, por la acción natural combinada con anteriores fuerzas, compuestas, 
recibidas y asimiladas de largo tiempo, y por la acción del carácter de 
los individuos. Precisamente, este elemento general, no físico y social, 
es el que.predomina en la vida que copia la novela, y no queda estudiadc 
en el análisis fisiológico y psicológico del individuo, ni debe ser consi- 
derado como puro medio del carácter, sino como asunto principal y di- 
recto por sí mismo, como parte integrante y sustantiva de la realidad, 
de cuya expresión artística total se trata» (Op. cit., p. 141). 


Esta noción introduce un elemento importante en la consideración 
naturalista que rige el mundo social representado en La Regenta y au- 
sente en la obra de Zola. 

Frente al naturalismo materialista de Zola, Clarín trata de mantener 
una postura diferente, aceptando la teoría literaria francesa en adapta- 
ción personal. Su concepción del naturalismo queda definida en estas 
líneas: 


«La palabra natural, de donde derivamos el nombre que se da a la 
moderna escuela, se toma no en el sentido de oposición a idea o espi- 
ritual, no en referencia única al mundo que conocemos por los sentidos, 
sino en la acepción de ser el objeto de que se trata, el arte, conforme a 
la realidad, siguiendó en su mundo imaginado las leyes que esa realidad 
sigue, y ateniéndose a sus formas. 

Cuando un fenómeno se cumple conforme a las leyes que atribuimos 
a la realidad de su esencia, decimos que es natural que así sea, y esta 
acepción de la palabra es lo que tiene en cuenta y toma para sí el na- 
turalismo. 

Esta advertencia le quita toda afinidad con determinado sentido filo- 
sófico o científico; pues ni con éste, a que el nombre empleado parecía 
inclinarle, ni con dtro alguno, tiene el naturalismo relación de depen- 
dencia. 
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Ha nacido por la evolución natural del arte y obedeciendo a las 
leyes biológicas de la cultura y de la civilización en general, y en par- 
ticular del arte. Es una escuela artística, y en el concreto sentido histó- 
rico de que se trata es predominantemente literaría esa escuela. No nace 
ni de metafísicas ni de negaciones de metafísicas, ajenas al arte, sino del 
histórico desenvolvimiento de la literatura, sin más filosofía que la que 
lleva en sus entrañas, en sí mismo. No exige un determinado concepto ni 
del mundo, ni de Dios, ni aun de la belleza en sí: en estas cuestiones 
es neutra (...)» (op. cif., p. 119). 


En definitiva, lo que trata Clarín es de mantener a resguardo la 
noción de espíritu, de idea, evitando la identificación materialista entre 
arte y ciencia. Partiendo de lo espiritual en el arte, se mantiene un re- 
ducto de neutralidad, respecto a la amenaza del naturalismo francés. 

Beser ha señalado con agudeza esta postura de eclecticismo en el 
naturalismo de Clarín Y, refiriéndose al desconcierto que parece existir 
en sus escritos ciíticos. Aunque no se ha destacado esta idea fundamen-. 
tal que vengo exponiendo. Beser acierta de lleno en la problemática in- 
telectual que Clarín atravesó durante toda su vida, cuando escribe: «El 
lector induce, a veces, que Clarín es víctima de una contradicción entre 
sus aspiraciones idealistas y sus gustos estéticos realistas.» 

En cualquier caso, Clarín parece tener una concepción personal acer- 
ca del naturalismo. Intento destacar aquí los rasgos que influyen en La 
Regenta para fundamentar una interpretación que difiere de las acep- 
tadas hasta ahora. 

Clarín escribe que, una vez reunidos los datos, el trabajo de obser- 
vación, entonces comienza la «composición». Se refiere a unas leyes del 
procedimiento naturalista (op. cit., pp. 130-131). Todo ello nos da idea 
de la importancia de la composición y de la construcción lógica en la 
narrativa de Clarín, que se evidenciará en La Regenta: 


«No ha de intervenir la voluntad del autor para determinar la ac- 
ción del carácter en tal o cual sentido, porque esto sería volver al idea- 
lismo, sino que intencionadamente ha de ir provocando circunstancias 
que le obliguen a moverse conforme indica la lógica de los antecedentes, 
como determinan los datos hallados. 

Estas leyes del procedimiento naturalista son comunes a todos los 
géneros en que se puede aplicar el sistema, particularmente a la novela 
y el drama. Bastan, según van señaladas, para que se deduzcan las reglas 
principales que cumplen en sus obras los autores naturalistas» (ibid. 
p. 131). 


34 Cf, S. Beser (op. cit. en 3, p. 331). 
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La insistencia en términos como leyes, reglas, composición, lógica... 
indica una influencia del positivismo. Quiero destacar la importancia de 
la causalidad lógica, que estructura la narración de La Regenta. 

En definitiva, Clarín, adaptándolo a su concepción propia, parece 
ser uno de los autores que más profundamente se empapan de natura- 
lismo. Pero evita la derivación materialista de la tendencia francesa. 
Aquí está el quid de toda la polémica, y olvidarlo es tergiversar la 
cuestión, o eludir el asunto. 

Clatín se refirió a un naturalismo español, distinto del francés, ci- 
tando a Galdós—-en la' crítica a Un viaje de novios, de Pardo Bazán—, 
que, sin ser naturalista, «resulta naturalista, que es lo mejor y lo que. 
importa» $, 

Posiblemente este eclecticismo se debió también a presiones socia- 
les, pues el propio Clarín indica que.en nuestro país es peligroso predi- 
car ciertas doctrinas: (op. cit., p. 332). Escribe esto en 1889, a propó- 
sito de L'argent, de Zola. En cualquier caso, me parece evidente que la 
narrativa de Clarín, en La Regenta, va mucho más lejos en su crítica a 
la sociedad que en las ideas que contienen sus. ensayos. 

Clarín fue siempre en sus ensayos extremadamente cauto. Ya he 
mencionado su prólogo de 1883 a La cuestión palpitante, donde sólo 
indica lo que no es el naturalismo. Porque, como escribe: «no es lo 
peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, síno 
que se parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus pat- 
tidarios» *, 

Se ha señalado que la propia Pardo Bazán, después de definir la di- 
ferencia entre realismo/naturalismo, los confunde en La cuestión pal- 
pitante, 

Varios textos de Clarín, entre ellos el citado prólogo Y (pp. 147 ss.), 
dan la impresión de que el naturalismo no se entiende en España. Se 
refiere así a las críticas ignorantes contra el naturalismo (ibid., p. 115). 
Su conocimierito de la cultura francesa, siempre al tanto de lo que se 
publicaba en París, le daba una visión más amplia del tema, y más 
consciente del verdadero núcleo del problema, que aún hoy parte de 
la crítica literaria parece olvidar *. 

NET BesErR (op. cit. en 3, p. 327). Cita una recolección de artículos, Ensayos y revis- 
o ta. A. Pérez Dubrull, Madrid, 1882, p. 11. 

Sobre el tema, cf. BONET, intr. op. cit. en 24, pp. 7-83, nota; Barcia CABALLERO, La cuestión 
palpitante. Cartas amistosas a la señora doña E. Pardo Bazán, Est. Tipogrt. Seminario Conciliar 
de Santiago, 1884, pp. 97-98; sobre la confusión de términos tealismo/naturalismo en P. B.—cm- 
peñada en separar el naturalismo de su trasfondo positivista. 

37 S. Beser (op. cif. en 2, p. 115). Cf. También prólogo a La cuestión palpitante. 

38 Clarín fue más o menos naturalista siempre. Así, en la crítica a Resurrección, de Tolstoi, 
escribe, tratendo de dar sensación de permanencia ideológica, que cuando hizo el prólogo a Le 


cuestión palpitante «era yo entonces, sin embargo, tan idealista como ahora, así como ahora soy 
tan naturalista como entonces» (cit. por Beskr, op. cif, en 2, p. 337). 
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El comentario de Zola respecto'a La cuestión palpitante parece su- 
ficiente para disipar las presunciones de naturalismo de la Pardo Bazán: 


«Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo 
Bazán sea católica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo 
explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora 
es puramente formal, artístico, literario» ”. 


Clarín fue uno de los pocos autores españoles que realmente com- 
prendió a fondo esta tendencia literaria y supo adaptarla—con cierto 
eclecticismo "moderado, condicionado también posiblemente por las pre- 
siones circundantes—a su propia concepción. 


LAS INTERPRETACIONES DE «LA REGEMTA» 


Estas consideraciones previas me parecen necesarias para una com- 
prensión correcta del sentido de La Regenta, que ha sido a veces mal 
interpretado por la crítica. 

Así, el estudio de García Sarriá se basa en la herejía amorosa de 
Clarín, autor para él de un liberalismo extremado y anticlerical % (pá- 
gina 21). Este trabajo es útil para destacar la constante preocupación 
misticista en Clarín-——que, por otra parte, La Regenta parece criticar 
ampliamente—. Para este autor «existe una evolución tanto en la ac- 
titud ante el amor como en la actitud religiosa de Clarín, y ambas están 
en relación» (p. 238). La Regenta sería una obra problemática, cuyo 
tema principal es el amor (p. 93); contiene una acusación contra la 
religión de su tiempo (p. 95); cae en el pesimismo histórico, y en un 
lugar común del xix: la oposición religión/naturaleza. La historia de 
La Regenta es la de la degradación de la inocencia (p. 96), culpabilidad 
del amor desde la infancia, conflicto entre los impulsos irreprimibles y 
la transgresión de las normas (p. 101). 

Sarriá se refiere también a rasgos de determinismo fisiológico (pá- 
gina 118) que predominan en esta novela y cierran la puerta tanto a 
los amores místicos como a los paganos *'. Por mi parte, creo que más 
que un determinismo fisiológico cuenta esa especie de presión moral a 
la que el propio Clarín se refería antes; en este caso, por asfixia de sen- 
timientos. 

El estudio de García Sarriá deriva en seguida hacia Su único bijo, 


9 Cit. apud Rovrícuzz PUÉRTOLAS, ZAVALA, BLANCO ÁGUINAGA, Historia social de la literatura 
española, Castalia, Madrid, 1979, vol. 2, p. 148. 

4% García Sarriá (op. cit. en 19). Ñ 

41 Cf. Beser (op. clf. en 3), p. 315. Desde otro punto de vista, también admite determinismo. 
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no sín antes señalar un rasgo común a Clarín y Zola: la obsesión se- 
xual (1) (pp. 152 ss.). Esta afirmación me resulta mucho más curiosa 
si se tiene en cuenta que, frente al sensualismo declarado de Zola, Cla- 
rín evita siempre con toda pulcritud las descripciones de escenas sexua- 
les, aunque se dé a entender un coqueteo o una actitud que nunca apa- 
rece de facto en las páginas de La Regenta. 

García Sarriá se refiere también a los escritos de Clarín de 1887, 
donde se habla de la insatisfacción creada por el dominio positivista 
(páginas 216-217), incapaz de volar (cf. Nueva Campaña, pp. 380-381), 
y destaca la idea de misterio como arma antipositivista (p. 219). Pero si 
Clarín efectivamente nunca tuvo excesivo aprecio al positivismo, esto 
no puede extenderse al naturalismo; la visión de Clarín que proporcio- 
na García Sarriá parece tender rápidamente hacia una especie de «atre- 

.pentimiento» 'final respecto a su naturalismo anterior *, y esto es abso- 
lutamente inexacto. 

Este mismo autor indica que el pensamiento religioso de Clarín 
——<quien escribía, sintomáticamente, en una carta de 1878: «era yo li- 
beral y, sin embargo, católico» (cit., p. 19)—se mueve siempre en el 
terreno heterodoxo, hasta su desplazamiento final desde el amor huma- 
no al religioso en $u único hijo y El señor (op. cit., p. 234). Y apostilla: 
«La Regenta, aunque sea la expresión de un fracaso, constituye una de- 
fensa apasionada del amor entre hombre y mujer...» 2 

Esta idea de La Regenta como «the novel of frustration» o fracaso 
procede de la interpretación de Brent *, que además consideraba esta 
novela reflejo del fracaso afectivo de la vida personal de Clarín, que 
escribió aquí su autobiografía espiritual “. 

La interpretación de esta novela como expresión de un fracaso per- 
sonal, además de caer en el biografismo de la crítica más psicologista y 
subjetiva, olvida el carácter de impersonalidad consustancial al natura- 
lismo. Si fuera cierta esta intencionalidad que autores como Baquero 


* Ver nota 38. 

K2 Respecto a esta evolución, cf. P. Sainz RonríGuez, La literatura del día, Barcelona, 1903, 
p. 143, tres perfodos en Clarín: religioso y romántico; influencia del krausismo juvenil; influencia 
naturalista y positivista, considera inocente anterior idealismo de cátedra; reacción idealista, 1890, 
nueva posición respecto al naturalismo. (Apwd García Sarriá cit. en 19, p. 236.) 

C£. También J. BaLseiro, Novelistas españoles modernos, N. York, 1933, p. 375; cambio en 
Sw único bijo, cinco años después de La Regenta. (Para García SARRIA, Su ánico bijo—novela que 
me parece detestable—sería obra resumen y clave.) 

% ArseeT BRENT, «Leopoldo Álas and La Regenta. A Study in Nineteenth Century Spanish 
Prose Fiction», The University of Misouri Studies, vol. XXIV, n. 2, 1931. 

44 BAQUERO GOYANES, «Exaltación de lo vital en La Regenta», en edición de J. M. MARTÍNEZ 
Cacuero, Leopoldo Alas (Clarín) (serie El Escritor y la Crítica), Taurus, Madrid, 1978, pp. 157- 
178. (Orig. en Archivuns, 1, 1952, pp. 189-216.) Ñ 

Insiste Baquero en que la interpretación de BreNr sobre el «fracaso» en La Regenta indicaría 
que el raquítico mundo cultural de Vetusta puede considerarse como una de las causas de esta 
frustración (p. 166), resultado de un desequilibrio producido por le oscilación entre autenticidad 
y no autenticidad. 
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Goyanes también admiten, La Regenta resultaría una novela idealista, 
donde la acción se desenvuelve según ideas prefijadas. Se olvida la exi- 
gencia de observación minuciosa, de análisis objetivo, que definen—como 
se ha visto expresamente—la narrativa naturalista, y, específicamente, 
de Clarín. 

Baquero Goyanes posee autoridad indiscutible en el tratamiento de 
temas referentes a la narrativa española contemporánea, y a él se deben 
estudios de indudable interés. Su trabajo sobre La Regenta es, además, 
pionero en el tema. Una vez sentado claramente el respeto que este crí- 
tico me merece debo indicar, sin embargo, que discrepo en algunos pun- 
tos con respecto a su interpretación de La Regenta, que es, además, ex- 
ponente de una actitud ante esta novela que considero errónea. Cierto 
que en la fecha en que su estudio se redactó, los textos críticos de 
Clarín acerca del naturalismo, por ejemplo, no eran fácilmente asequi- 
bles, sin embargo %. Expondré con todo respeto mi divergencia. 

Baquero considera que existe una gran diferencia entre Zola y Cla- 
rín (p. 159), La Regenta no sería una obra naturalista, como se creyó en 
un principio %, Clarín, próximo a Zola en la morosidad descriptiva, en 
la observación detallista y fondo duro y fatalista, estaría, sin embargo, 
más próximo a Flaubert “, 

No obstante, creo que la interpretación de Baquero puede confundir 
la acepción del término «oportunismo» que emplea Clarín. El uso de 
este vocablo en Clarín—o el de «oportunidad»—se refiere a que el na- 
turalismo es la doctrina literaria que conviene oportunamente al mo- 
mento presente: no se trataría de una boga oportunista—como parece 
indicar Baquero—, sino de lo más oportuno en la actualidad-—lo más 
actual del momento, y como consecuencia de una evolución histórica—. 
Insisto en que posiblemente esta confusión se deba a que Baquero sólo 
cita el prólogo de Clarín a La cuestión palpitante, y no podía conocer 
los estudios—posteriores al suyo—de Beser o los textos críticos de Cla- 


4 Op. cil. en 4. 

Para GaLnós, La Regenta es «muestra feliz del naturalismo restaurcdo». (Prólogo a la 3.= ed. 
Madrid, 1900; «pud en 44 

46 Baquero (44) cita d P. BLaNco García, que critica la obra por naturalista, También cita a 
GonzÁLez BLANCO, Hist. nov. esp. desde el romanticismo a suestros días, p. 209, para quien es 
la obra maestra del naturalismo europeo: «Clarín es -el Zola puro, el documentado, el recargado, 
si queréis...» (ib. 502; apud en 44, p. 159, nota). É 

7 Para la relación con Flaubert, cf. G. Larrrre, «Mme. Bovary et La R.», en Bulletin Hispa- 
ttique, XLV, 1943, núm. 2, pp. 157-163. 

O a es A esp. mod., 
Madrid, 1945, 11-28 (recogido en la compilación de MARTÍNEZ CAcHERO en 44, pp. 179-193). 
Rule: únbajo. de pun. dnictís, compara la lucha de las dos protagonistas con el medio ambiente 
(p. 1835), esi bien en la obra de Claríri se tiene la impresión de algo más desarrollado y profundo, 
de un carácter de mujer más complejo, difuso y extremoso». 

C£. J. J. DANzELGER, La description du milleu dans le roman francais de Balzac d Zola, París, 
1938 (de interés para el tema). 

Cf. Relación de citas que Clarín hace de Flsubert, en el estudio de CLAvERÍA, p. 193, nota 31. 
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rín, recientemente reeditados. Pero la cuestión no es nimia en absoluto, 
en cuanto que Baquero trata de quitar importancia al naturalismo de 
Clarín, que para mí es lo que fundamenta precisamente su obra narrativa 
y crítica—al menos, en una primera época. 

El mérito del estudio de Baquero, por otra parte, reside en que 
aborda lo temático, lo ideológico. Distingue tres temas en La Regenta: 
la ciudad, el adulterio y la mal orientada religiosidad de Ana. Pero niega 
siempre que la presión de la ciudad sobre los personajes pueda enten- 
derse como naturalista-determinista, ya que los protagonistas gozan siem- 
pre de libre albedrío (op. cif., p. 163, n. 12). 

Después de insistir en esta «débil presión» determinista, Baquero se 
centra en la «atormentada dimensión ética», que alejaría a esta novela 
de los determinismos fisiológicos. Creo, sin embargo, que este último 
hecho, de importancia nuclear, viene a confirmar la hipótesis que, por 
mi parte, mantengo: el determinismo de La Regenta no es el materialis- 
ta y fisiológico exactamente, sino otro más sutil..., pero más potente. 

Baquero pasa después a destacar el interés de los personajes secun- 
darios, clave importante. Destaca a Frígilis como voz de la naturaleza 
(página 172), y hace un panegírico de Camoirán. Estas notas, de evidente 
interés, creo, sin embargo, pueden alimentar el malentendido de la in- 
terpretación que se propone. Por mi parte, estoy en desacuerdo con la 
distinción entre personajes primarios negativos y secundarios positivos, 
porque ello hace derivar la cuestión hacia una lectura benigna de la no- 
vela. Parece como si se considerara La Regenta como una novela idea- 
lista, con un personaje favorable cargado de virtudes, y un personaje 
maligno cargado de vicios, que culmina en final feliz y aprovechamiento 
moral. Personalmente, me permito discrepar—pese a la autoridad in- 

- contestable que poseen generalmente las afirmaciones de Baquero— 
de esta visión que puede suavizar la lectura de La Regenta, olvidando el 
trasfondo auténticamente demoledor que creo descubrir en ella. 

Cuando Baquero escribe: «La reducción de lo ético a términos 
biológicos, a un plano natural, nos da la medida de la ingenuidad de 
Frígilis» (p. 175), está indicando que capta la novela en su intenciona- 
lidad ideológica, pero posiblemente trata de suavizar su contenido. 

Baquero concluye que La Regenta es «una novela fustigadora de 
vicios, encarnados en personajes que, precisamente por eso, no pueden 
suscitar la simpatía del lector» (p. 168). Pero, por mi parte, creo que 
Clarín: pretende precisamente todo lo contrario de hacer una novela 
«moral»—y de tesis—, a no ser que entendamos este término en el sen- 
tido de baute morale, que antes le aplicaba Zola. Clarín pretende una 
mostración impersonal de una realidad, el entramado profundo de una 
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estructura social y la evolución cawsal de unos personajes en su devenir 
psicológico. La Regenta no trata—desde mi punto de vista, que creo es 
el del autor—de fustigar premeditadamente una forma de religión, ni 
de afirmar otra: simplemente—al menos, era la coartada de Zola—se 
límita a presentar los hechos. 

Efectivamente, los personajes secundarios—y ello es un acierto inne- 
gable de la crítica de Baquero—son un contrapunto importante a los 
principales y aumentan la complejidad de la obra. Pero no creo que de 
aquí pueda deducirse que el mensaje moral se contiene en estos persona- 
jes de aparición tan exigua, después de las largas páginas que el autor 
dedica a dibujar los temperamentos complejos y magníficos —cargados 
de defectos y de grandeza/miseria humana—de los personajes princi- 
pales. 

Pero hay, además, otro tema. Para Baquero, en La Regenta hay el 
leit motivó del dualismo vida/inteligencia, resuelto en favor de la vida 
—de aquí la importancia del personaje Frígilis, etc.—. La Regenta, por 
tanto, defendería «lo vital frente al seto intelectualismo, frente al esque- 
ma, el número y la técnica» (p. 165). Se compara incluso a Clarín con 
Unamuno, en la defensa que ambos hacen de los valores vitales. Este 
mensaje, en Clarín, llegaría a través del «humor acre e inteligentísimo» 
(página 164), que acertadamente detecta el crítico en nuestro autor. 

En este punto no puedo por menos de recordar la fecha en que fue 
redactado el artículo de Baquero, y considero que tal vez lo que allí se 
hace es aplicar categorías interpretativas del existencialismo, lo que pue- 
de llegar a deformar el sentido de una obra que es preciso comprender 
-—como aquí intento—dentro del marco de pensamiento adecuado: el 
naturalismo. Porque cuando en La Regenta aparece el término «vida» 
no se está, creo, refiriendo a la afirmación individualista e irracional del 
existencialismo, sino que se quiere reflejar todo aquello que sofocan las 
estructuras sociales de la moralidad provinciana de la Restauración. Un 
mismo término, fuera de su contexto, puede poseer un significado muy 
distinto, capaz incluso de alterar la significación de una obra literaria. 

Así, pues, el excelente estudio de Baquero posee, sin embargo, una 
serie de aspectos de los cuales me permito discrepar, pese a otros inne- 
gables aciertos que ya he señalado en su trabajo. 

Creo ahora se hace evidente lo que al principio señalaba. La necesi- 
dad de un tratamiento ideológico adecuado del tema, que requiere una 
comprensión de las categorías interpretativas adecuadas. 

Como puede verse—podría traer muchos más ejemplos, alargando 
excesivamente este estudio—, la: cuestión del naturalismo en España fue 
tan mal entendida en la época, como ahora. Hasta qué punto esto se 
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debe a un error de enfoque o refleja una postura de crítica tradicional, 
es algo que habría que discutir más ampliamente. Pero, como puede 
verse, apenas se indaga un átomo, la cuestión levanta de nuevo una serie 
de problemas. 

La interpretación más adecuada acerca de La Regenta—a pesar de 
todo cuanto se ha escrito—me parece la de J. L. Aranguren *. Sin em- 
bargo, a pesar de la amplia bibliografía hoy existente sobre el tema, 
resulta difícil encontrar una visión crítica correcta. Algunos estudios re- 
cientes, que tienden a una revalorización de la obra de Clarín, aportan 
con cierta imparcialidad esta visión más justa * 


CLARÍN Y ZOLA 


Efectivamente, Baquero Goyanes tiene razón cuando estima que la 
sensibilidad literaria de las novelas de Clarín está lejos de las de Zola. 
Sólo por apuntar algunas diferencias, podría destacarse que Zola po- 
see mayor proclividad al folletín; que mantiene el interés con más ha- 
bilidad narrativa; que tiene una capacidad mayor de sensualismo des- 
criptivo o plasticidad colorista—casi rubeniana—para dibujar algunas 
escenas—que detienen la acción, como cuadros impresionistas, antes de 
proseguir la historia—; el gusto por la descripción de grupos o muche- 
dumbres; el sentimentalismo excesivo a veces, que coincide con una 
visión idealizada (sic) de los personajes femeninos; el erotismo escan- 
daloso—para la época; recuérdese la escena de la lucha de mujeres en 
L'asommoir, por ejemplo—; el señalar abiertamente las relaciones se- 
xuales entre los protagonistas; el gusto por ambientes sociales de clase 
* baja, pero presentados en su sabor humano; la lucha por la existencia, 
con el medio material, de los personajes; la frecuencia con que se men- 
ciona el dinero, en cantidades económicas concretas, etcétera, 


* Ver nota 4, 

48 Para la evolución de la crítica respecto a la valoración de La R., cf. las historias de la li- 
teratura: de DeL Río (valoración de aspectos estilísticos y narrativos, aunque la encuentra «ten- 
denciosa y a ratos prolija»); de Guadiane, J. 1. FERRERAS, La prosa del siglo XIX, Guadiana, 
Madrid, 1975, 2.* ed., pp. 116 ss, (obra mal comprendida por la crítica. Comparación con Bovary 
olvida que aquí también retrato de Magistral. No novela de frustreción, sino de toda una ciudad. 
Puede pasar por naturalista, aunque no caiga en ningún fisiológico); de ZAvALa, PUÉRTOLAS 
y .AGUINAGA, Castalia, Madrid, 1979, vol. 2, pp. 155 ss. (elogios por análisis social y crítico de la 
realidad de Restautación..., etc.; bien fijadas las fuentes ideológicas, valoración de tinte agresivo, 
interpretación del tema actual y correcta). E 

Cf. También el magnífico trabajo de G. SoseIano «La inadaptada (L. Alas: La R., cap. XVI)», 
en Comentario de Textos, vol. 1, Castalia, Madrid, 1973, 3.2 ed. 

Una valoración más actual de Clarín, en la intr. de A. Ramos-GASCÓN, Pipá, Cátedra, Madrid, 
2.2 ed., 1978. Sobre la problemática de dependencia entre materia-espíritu de Clarín, en etapa 
naturalista. Se refiere inteligentemente a la etapa espiritualista de Clarín, que no es negación del 
naturalismo anterior, sino--como escribe «Estanislao Sánchez Calvo: necrología», Revista de So- 
ciología y Derecho, ptimet trim., Madrid, 1895—de encontrar «una expansión espiritual al movi- 
miento científico contemporáneo» (cit. p. 60). 
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En Zola, los acontecimientos físicos son prevalentes. La enfermedad 
es algo serio, y de consecuencias importantes. En La Regenta, la enfer- 
medad es una especie de lujo de la protagonista, que acentúa su interés 
por leer a los místicos—lo que, irónicamente, agrava su enfermedad o 
crisis—. En Zola el misticismo no existe, pero se presta atención a las 
relaciones afectivas humanas, aunque sin los minuciosos dibujos psico- 
lógicos de Clatín. En Zola los escenários, y los movimientos de grupos, 
predominan sobre el análisis interior de los personajes. Zola no intenta 
un análisis excesivamente serio, sino que escribe una obra dirigida a se- 
fiores de la nueva burguesía industrial-——especialmente señoras—, capa- 
ces de identificarse fácilmente con los sentimientos de sus protagonistas 
femeninas, a través de una historia folletinesca, pero revitalizada por su 
magistral arte narrativo, y por la intensidad y sensualismo cromático de 
sus escenas. Clarín trata, por el contrario, de hacer un análisis exacto, 
de intencionalidad clara, de la sociedad española, con la. excusa de los 
tópicos narrativos de época. 

En definitiva, Zola posee una obsesión fisiológica y sensual—que en 
ocasiones ofrece páginas magníficas—. Clarín está preocupado por un 
asunto místico—problemática heredada, aunque trate de negarlo, de la 
novela tendenciosa, a partir de Galdós. 

La narrativa de Clarín es menos original, y su prosa, menos brillan- 
te; pero en el aspecto técnico creo que desarrolla de modo mucho más 
estricto que Zola las teorías del naturalismo. La novela de Clarín es 
mucho más estructurada, mucho más lógica y pensada; no es el «sistema 
de no tener sistema» de Zola, que trataba de sumergirnos en «le train- 
train de la vie». 

De esta forma, La Regenta posee un rápido desenlace, porque no 
le interesa tanto el desarrollo de la acción, sino el análisis que pone de 
manifiesto, con exactitud casi científica—aunque dentro de los tópicos 
narrativos de época, a veces folletinescos, que aquejaron a toda la no- 
vela del x1Ix—, toda una serie de relaciones psicológicas y sociales. 

En definitiva, creo que lo que muchas veces en Zola es meramente 
un escándalo de apariencias, al gusto parisiense—con todo el atractivo 
que ello puede tener también—, en Clarín es un análisis profundo y 
serio de todo un medio social, a través de cortes o planos que muestran 
una visión estructurada y completa de un entorno representativo de la 
realidad española. 


«LA REGENTA» Y LA TEORÍA NATURALISTA 


Las nociones que antes destaqué a propósito del naturalismo, con 
el necesario apoyo de citas textuales, encuentran un correlato adecuado 
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de aplicación en La Regenta. Lo que trato de demostrar con ella es: 
que la obra de Alas significa una aplicación mucho más estricta del na- 
turalismo en la narrativa que la de Zola mismo. Las salvedades teóricas 
que el propio Clarín hace—referentes a un cierto espiritualismo que, al 
mismo tiempo, se critica—se encuentran en sus escritos teóricos. La Re- 
genta es 'una aplicación racional y consciente de estas concepciones que 
suponen a su vez un análisis racional de la realidad. 

Consecuencia de ello, y enlazando con las consideraciones iniciales 
a propósito del naturalismo en España, creo podrá comprenderse más 
fácilmente la singularidad de esta novela, en el panorama intelectual que 
he dibujado antes, con datos y referencias creo que suficientes. Si el na- 
turalismo fue tan mal comprendido aquí, resulta admirable una inter- 
pretación personal de sus teorías, que implica una captación profunda 
de su sentido y significación intelectual. 

Pienso que la influencia que Zola ejerció sobre Clarín, a la vista de 
las precedentes anotaciones respecto a la narrativa de ambos, no se tea- 
lizó a través de sus novelas; Alas parece preferir el arte narrativo de su 
amigo Galdós, a este respecto—aunque este tema fundamental excede 
el objetivo de este trabajo—. La influencia de Zola parece repercutir 
más bien a través de los escritos teóricos del francés. El mérito de Alas 
estriba en una asimilación completa y adaptación a sus concepciones pet- 
sonales. De aquí su originalidad. A este respecto, La Regenta hace lo 
que la narrativa zolesca no llega a hacer a veces: aplicar estrictamente 
la teoría naturalista—con las salvedades y correcciones que el propio 
Clarín se impuso, desde 1882. 

Para entender correctamente La Regenta, hay que partir de las teo- 
rías antes citadas. En primer lugar, el determinismo. Pero entendido no 
a la manera positivista de Zola, sino como aquella serie de influencias 
físicas y morales combinadas. Recuérdense las citas antes mencionadas. 
En La Regenta hay el elemento natural y sus fuerzas; el carácter del 
individuo (los caracteres fuertes de sus protagonistas) y la «resultante 
del mundo moral social» (que se expresa a través de la murmuración, 
de los prejuicios generales, opinión y modos de presión en general, cons- 
tantes en la obra). Esta influencia del ambiente se percibe en todas y 
cada una de las páginas de la novela, hasta el punto de que llegan a 
condicionar la actitud de los personajes. 

A este respecto, pienso que cuando J. L. Aranguren * niega el de- 
terminismo en La Regenta, se equivoca. Precisamente por desconocer 
este determinismo moral que el propio Clarín destaca en sus escritos. 


* Ver nota 4. 
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CUADERNO 380.3 


El determinismo de La Regenta no es el meramente material y fisio- 
lógico, sino una fuerza más sutil y poderosa, un estado de opinión ge- 
neral —fundamentado en una moral cosificada, manipulada a uso per- 
sonal, y como arma arrojadiza—<que acaba venciendo la resistencia del 
personaje central, Ana Ozores. Es así como este mundo vulgar y mez- 
quino, chato, que rodea a la protagonista acaba imponiéndose sobre 
ella. De hecho, la murmuración es un personaje invisible, pero tan real 
como cualquier otro, que recorre todas las páginas de la obra—incluso 
mediante el recurso narrativo de la alusión indirecta. 

Como luego indicaré, esta noción de la influencia del medio moral 
nos da el sentido central de la obra, su «tema». Y es fundamental para 
un correcto entendimiento de la novela. 

Pero he indicado que Clarín adapta el naturalismo haciendo alguna 
salvedad personal. Me refiero a la salvaguarda de lo espiritual. Pese a 
la crítica del misticismo tradicional, cotho una especie de enfermedad 
para solitarios desquiciados, que aqueja a una hipersensibilidad reclui- 
da, en Clarín hay una constante atención a lo espiritual; baste recordar 
el detenido análisis de los estados de ánimo de la protagonista, en su 
evolución psicológica. Su naturalismo siempre hace un hueco a lo espi- 
ritual, al intimismo; precisamente son las páginas que confieren tensión 
poética al relato, en los ensueños constantes de la protagonista. 

Del naturalismo de Zola toma Alas su profunda comprensión del 
mundo social y su influencia sobre el hombre. Como quería Zola, La 
Regenta se convierte así en un tratado de sociología práctica. Se estudia 
el medio social con exactitud casi científica: la clase de alta burguesía 
provinciana, los diversos tipos clericales y su influencia, los señoritos 
del Casino, las criadas, el ateo del lugar, etc. También su función den- 
tro del conglomerado social, e incluso su medio de ascenso o atribismo 
—el chantaje moral en las criadas; el dominio espiritual, a través de la 
confesión, en los clérigos..., etcétera. 

La Regenta compone sistemáticamente un amplio mapa de los estra- 
tos sociales, de tipos o caracteres humanos representativos—de fuerza 
individual —, de las diversas tendencias ideológicas de época—todas 
ellas finamente ironizadas. 

La Regenta da la impresión de una construcción narrativa perfecta- 
mente sistematizada. Constituye, como Zola quería, una historia real y 
lógica. Los personajes se desmontan pieza a pieza, incluso, con una exac- 
titud mecánica y analítica, que no existe en las narraciones del francés: 
profundo análisis de mecanismos de conducta. 

En esta novela prevalece la construcción, la composición. Constituye 
un análisis totalmente racional —por ello es inadecuado el interpretarla 
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desde el existencialismo, como antes indiqué—. Todo se encuentra es- 
tructurado según aquella «lógica de los antecedentes» a que Clarín se 
refería en sus escritos teóricos; todo se desarrolla según reglas, según: 
leyes. 

La frase de Alas acerca de «la lógica de los antecedentes» creo nos 
da una pista interesante acerca del origen de estas ideas. En efecto, el 
análisis psicológico -de personajes que hay en La Regenta parece intentar 
una explicación racional de su comportamiento, que se busca en causas 
materiales y biográficas. 

Esta concepción de Clarín que fácilmente se adivina en la narración 
—recuérdese la proximidad de arte y ciencia, reiterada por el naturalis- 
mo—me parece guarda estrecha relación con las teorías de J. Stuart 
Mill, pese a la externa repudia del positivismo qué puede kellarsí un 
algunos escritos de Alas. 

La cautela de los ensayos de Clarín parece superada por la demole- 
dora objetividad de la novela, que constituye una crítica profunda de: 
la sociedad de época. La disección de La Regemta va mucho más allá en 
sus finos análisis que los prudentes ensayos de Clarín. Prueba de esta 
contundencia crítica fue la polémica subsiguiente, las pre, de sor-- 
prendente sumisión—que tuvo que pedir el propio autor y el olvido 
en que conscientemente le sumió la crítica tradicional. 

Quizá a Clarín no le era entonces fácil confesar sus aficiones cultu- 
rales, si se tiene en cuenta su expulsión del diario liberal El Imparcial, 
su desposesión de la cátedra ganada por oposición, etc. O quizá la in- 
fluencia de estas ideas le vino del entorno, si estaban en el ambiente. 
En todo caso, La Regenta va mucho más lejos en su crítica que el resto 
de la obra toda de Clarín. Y, si se recuerda la tónica cultural de la Res- 
tauración—cf. las páginas iniciales de este mismo trabajo—, constituye 
un hecho un tanto insólito para la época. 

J. Stuart Mill (1806-1873) considera que: «si conocemos una per- 
sona a fondo y si conocemos los motivos que actúan sobre ella, pode- 
mos predecir su conducta con la misma certeza con que podemos pre- 
decir cualquier acontecimiento físico (cf. su Sistema de lógica deductiva 
e inductiva, 1843, VÍ, 2, $ 2, p. 547). 

Entre algunas ideas de Stuart Mill y Zola, también podría encon- 
trarse una cierta relación; por ejemplo, distingue entre necesidad y fa- 
talidad—<que no admite, pues supondría una conexión metafísica entre 
la volición y sus móviles—. Sus concepciones acerca de la etología —que 
estudia las leyes de formación del carácter—y la sociología—<uyo ob- 


49 C£. Intr. a edic. E o 
de Clarín al respecto, excuséndose ante las autoridades clericales (p. Lxxxv, Apéndice). 
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jetivo es descubrir una ley de progreso—me parecen en estrecha rela: 
ción con las de Clarín, que también debió conocer la sociología de 
Comte *, 

Respecto a la disección social que hace La Regenta, tal vez la crítica 
de la sociedad vetustense surgiera del conocimiento de las ideas de Com- 
te y Stuart Mill acerca de la dinámica social y la ley del progreso; el 
inmovilismo de la sociedad provinciana de la Restauración debía estar 
en las antípodas de estas ideas de la época. 

Pero la disección psicológica de personajes que se hace en esta no- 
vela, según leyes de comportamiento y la «lógica de los antecedentes» 
que antes mencionaba, parecen indicar un conocimiento directo o indi- 
recto de la obra de Stuart Mill. En mi opinión esta anotación es im- 
portante para explicar la disposición racional y sistemática de todos los 
hechos del relato, que se encadenan en una serie casi mecanicista, hasta 
dar una comprensión total del hecho. 

En todo caso, esta relación con las concepciones psicológicas de 
J. Stuart Mill me parece va mucho más allá de ser un simple influjo 
cultural —como la crítica pasada gustaba de denominarlo—, pues parece 
haberle inspirado a Clarín todo un modo de estructurar la narración y 
disponer la acción. Al menos, esta manera estructural de su composición 
narrativa parece responder a las ideas citadas. Es lo que podría llamarse 
«técnica explicativa», que se manifiesta en los flash-back y las elusiones 
y pluralidad de acciones que se completan, hasta componer una especie 
de puzzle total y sistemático, a lo largo del desarrollo narrativo. 

Un importante valor narrativo de La Regenta reside precisamente 
en que el autor, con impersonalidad naturalista, parece ir diseñando 
todo un mapa de relaciones. psicológicas y sociales, cortando en planos 
de análisis el campo objeto de su estudio: la sociedad provinciana de 
época y el conflicto que en ella juegan determinados personajes. El autor 
va explicando racionalmente—y causalmente—todas las situaciones re- 
levantes, hasta que el lector posee una comprensión global de los he- 
chos, a través del desarrollo de la narración, que explica la conducta de 
cada personaje y su función en la obra. 

Precisamente esta técnica explicativa repercute en la temporalidad 
de la novela mediante el citado recurso de flash-back, que explicitan 
cómo actúa sobre los personajes su biografía espiritual pasada, propor- 
cionándonos la comprensión de sus actos. Es el desmontar pieza a pieza 
a los protagonistas, que aquí se realiza por la interrupción del tempo 


Cf. N. Ásmaciuno, Historia de la filosofía, Moritaner y Simón, Barcelona, 1973, vol. 3, 
—p. 264 ss. (exposición breve y acertada sobre el tema). Para un estudio más amplio: J. WARD, 
-«Mill'5 Science of Ethology», en International Jowrnal of Etbics, 1, 1891. 
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narrativo, introduciendo un cambio de ritmo subsiguiente. El resultado 
es una absoluta congruencia de los personajes en su actuación. Incluso 
el lenguaje de la novela se adapta al modo de ver la realidad que cada 
uno posee: don Alvaro se presenta asociado al don Juan en las escenas 
de amor, o se presenta en una descripción brillante de vida y colorismo 
sobre un caballo—rompiendo la monotonía provinciana que sofoca a 
Ana Ozores—o en un baile—feria de sentidos—; don Fermín de Paas 
se enamora con un fondo de música de órgano abarrocado y catedrali- 
cio, y la escena se describe con lenguaje recargado. Esta adecuación per- 
fecta del estilo narrativo, y la peculiar disposición temporal de la ac- 
ción, buscan lo mismo: un cuadro completo y congruente, total. 

La temporalidad de la acción utiliza a veces este recurso—significa- 
tivo de la influencia que antes señálaba—: se nos presenta el desarrollo 
de una escena en la que se nos sumerge, irrumpiendo en el presente, en 
medio de la acción; hay un corte de este tiempo presente, y visión re- 
trospectiva que explica los antecedentes, motivos de la actuación del 
protagonista, etc., que proporcionan al lector una información suple- 
mentaría y un entendimiento más profundo de aquel suceso presente; 
esta comprensión del personaje se amplía, además, situándolo en su es- 
fera social, comentarios que suscita su actuación, referencias indirectas, 
diálogos, etcétera. 

El resultado, como decía, es un cuadro completo, un mapa: estructu- 
ral donde se explicitan las relaciones del individuo con su medio social 
y las motivaciones externas e internas que influyeron en el pasado sobre 
su actuación presente. La narración, además, se enriquece con diversas 
consideraciones temporales. 

Puede mencionarse como ejemplo, al principio mismo de la narra- 
ción, la aparición de Ana Ozores—que viene precedida de comentarios 
de terceros, capítulos 1 y 2—. Esta aparición, en el capítulo 3, se inte- 
rrumpe para dar la imagen retrospectiva de su infancia—que va indi- 
cando la temprana opresión del entorno sobre su afectividad—; en el 
capítulo 4 se relatan los precedentes familiares de la protagonista, y sus 
ensueños poéticos, pero ya aparece la dicotomía entre la mitología grie- 
ga (vitalista) y el libro de San Agustín (misticismo, religiosidad) en sus 
lecturas tempranas. El capítulo 5 nos traslada al «presente» de la ac- 
ción, orfandad; nuevo flash-back que abunda en rasgos soñadores de la 
protagonista, para volver al presente con la boda. Entre los capítulos 3, 
4 y 5 se ha explicado la problemática, con sus antecedentes. Los capí- 
tulos 1 y 2 sirvieron para situar la acción en el trasfondo de la catedral, 
como símbolo. del poder religioso. 

Los capítulos 6, 7 y 8 vuelven hacia el exterior. La Regenta es una 
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novela de gran movilidad en el enfoque narrativo. Aquí va presentán- 
dose a los personajes entre la sociedad laica; el Casino, como institu- 
ción del lugar; el antagonismo entre Mesía/don Fermín a través de 
terceros, y la murmuración en los salones de la nobleza. 

Los capítulos 9 y 10 se refieren, respectivamente, al bullicio calle- 
jero de Vetusta, con la idealización del Magistral por Ana y su encuen- 
tro con Mesía, y al interior de la casa de Ana con la imagen paternal de 
don Víctor. Por tanto, acaba de perfilar los personajes, y pasa a las 
escenas de interior, también anímico. 

Los capítulos del 11 al 15 se refieren al Magistral en los sucesivos 
escenarios de su casa (cap. 11), fondo eclesiástico con diversos tipos (ca- 
pítulo 12), salones de la Marquesa (cap. 13) (con escenas de colorismo 
zolesco, como la del columpio de Obdulia, que recuerdan a Une page 
d'amour, aunque el sentido del hecho es muy distinto), el paseo del 
Espolón (cap. 14) y el interior de la casa del Magistral de nuevo (capí- 
tulo 15), con la crítica escena de don Santos Barinaga, borracho, denun- 
ciando su poder. En definitiva, se nos plantean las relaciones de depen- 
dencia del Magistral respecto a doña Paula, su madre (otra acción den- 
tro de la acción, que se insinúa, y luego se vuelve a ella hasta comple- 
tarla), y los progresivos celos que éste tiene por Ana Ozores. En el 
capítulo 15 hay otro importante Mash-back que relata la vida de doña 
Paula, y aporta además nuevos datos acerca del dominio sobre los clé- 
rigos; de él se deduce una comprensión más profunda de las motiva- 
ciones de don Fermín, y también acerca de las presiones morales ac- 
tuando sobre el clero. Las furmas de dominio se extienden jerárquica- 
mente, en una relación compleja de dependencia, cuyo dibujo lineal 
percibe el lector. 

Los capítulos 16 y 17 vuelven sobre Ana. En el primero se muestra 
la asfixia de lo prosaico, el hastío, con insinuación de-una salida vita- 
lista hacia el don Juan/don Alvaro (ya aludida en su miedo a Mesía, 
capítulo 10). En el segundo, la visita del Magistral y la confesión, que 
introducen el tema del aumento de temperatura mística, que se desarro- 
llará en los capítulos 18 y 19. 

El capítulo 20 y el 22.significan un interludio que interrumpe la 
problemática interior de Ana, para referirse a las críticas de la sociedad 
laica hacia don Fermín, con la historia de don Pompeyo, que en el ca- 
pítulo 26 muere. 

Si entre los capítulos 18 a 22 la acción va de Ana (19 y 21) al ex- 
terior (18 y 22), a partir de ahora la acción se acelera un tanto. En 
cada capítulo el tema se refiere a Ana y a don Alvaro—la segunda re- 
lación amorosa—, entre los capítulos 23 y 26. 
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El capítulo 27 se refiere a la recuperación de Ana, después de la 
procesión —donde su misticismo llega al delirio—. Hay otro flash-back 
y reconstrucción minuciosa de lo sucedido. 

El capítulo 28 plantea el ridículo de don Fermín en el campo por 
celos, y el amor de Ana y don Alvaro. 

El desenlace ocupa únicamente dos capítulos: 29 y 30. Sucede con 
gran rapidez, frente a la anterior delectación descriptiva. 

El capítulo 29, en Navidad, da a entender el adulterio. Hay una 
chanza de todos los personajes: las situaciones teatrales del don Juan, 
el Magistral (un clérigo es un eunuco enamorado), don Víctor (que vive 
un drama de capa y espada a costa de su propio -honor), etcétera. 

En el capítulo 30 las acciones suceden de un plumazo. El duelo 
(comparación satírica teatro/vida); ridículo de don Víctor (que vive La 
Traviata) y don Fermín (con su cuchillo, en drama de celos). Muerte de 
don Víctor. Huida de don Alvaro. Frígilis (el personaje naturalista, cien- 
tífico, de aspecto desagradable) demuestra su fidelidad (pese a la frigidez 
que, satíricamente, indica su nombre). Ana busca un hermano en don 
Fermín, y éste la rehúye. Murmuración general. Final teatral en el beso 
de Celedonio, que parece símbolo del asco vomitivo que parece produ- 
cirle una sociedad en la que no se integra. 

En definitiva, el flash-back parece tener un papel importante para ex- 
plicar el carácter de Ana, y para explicar los condicionamientos psico- 
lógicos y familiares que actúan sobre don Fermín. En el otro caso, la 
cutación de Ana, es simplemente un recurso narrativo lúdico, para man- 
tener el interés con la sorpresa de la acción. 

La Regenta es una narración compleja, donde suceden muchas accio- 
nes diferentes. Por ejemplo, la de don Pompeyo. Son acciones que se in- 
sinúan, se cortan, y se vuelve sobre ellas en el momento preciso, capí- 
tulos más adelante. Pero todas ellas poseen una intencionalidad, trans- 
miten una idea. No son una historia gratuita, sino que describen una 
situación, analizan un hecho. Esta pluralidad de acontecimientos natra- 
tivos puede dar pie a múltiples interpretaciones” respecto a la obra. 
Pero siempre siguen un sistema, están estructurados para cumplir una 
función. Esta composición racional de la obra es lo que aquí quiero des- 
tacar, pues analizar su estructura en detalle llevaría más espacio. 

En definitiva, lo que trato de indicar aquí es que La Regenta viene 
a'ser una especie de «verificación» narrativa de todas las teorías natu- 
ralistas anteriormente expuestas, en una aplicación mucho más estricta 
que en Zola. Su diferencia fundamental respecto a la obra del francés 
se debe a diversas técnicas narrativas, que reflejan una adaptación a la 
novela de una serie de ideas acerca del arte y acerca de las ciencias del 
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hombre, como he intentado señalar. Esta diferencia se concreta en el 
carácter de composición sistemática, cuidadosamente estructurada, que 
confiere un aspecto peculiar a la obra y aumenta su contundencia crí- 
tica. 


EL SENTIDO DE «LA REGENTA» 


Creo que a partir de todas estas acciones queda ya suficientemente 
fundamentada la interpretación de La Regenta que propongo, interpre- 
tación para mí evidente, pero que frecuentemente ha sido eludida por 
la crítica. A partir de la aplicación narrativa de la teoría naturalista se 
pone de manifiesto su sentido y su originalidad en el ámbito cultural 
de la época. Los rasgos estructurales consiguientes que he señalado obli- 
garían a un análisis más detenido que supondría el objetivo de este es- 
tudio: determinar el sentido de esta novela, a partir de su relación con 
el naturalismo. 


A este respecto, hay un texto teórico interesante de Clarín: 


«El estudio del hombre como actor del drama de la vida es casi 
siempre el pbjeto predominante en la novela; pero ni en su objeto total, 
en el concepto, ni en la realidad, y su general presencia en el arte, que 
es la novela, la vista primera y total nos ofrece el carácter en primer tér- 
mino y el resto del mundo sirviendo de fondo al retrato. Lo diré con 
una imagen: ni el espectáculo de la vida, ni su espejo, la novela, son 
el retrato sobre un país, sino un país con retratos, con personajes que 
influyen en el sentido del paisaje, como sucede, por ejemplo, en muchos 
del Pussino (...)» (p. 141). 


Esto explicaría la alternancia temática, antes señalada, de los capí- 
tulos de la novela, que se dedican tanto al personaje como al fondo o 
medio en que se desenvuelven. 

La Regenta, por tanto, tiene por mundo un país con retratos. Esto 
nos indica la necesidad de una doble lectura de la obra: psicológica y 
sociológica, que coincide con la doble disección de su análisis: sobre los 
personajes y su medio. 

El escenario de la novela, en Vetusta, con el símbolo de la Catedral, 
trata' de dibujar el entramado y mecanismos de un mundo caracterizado 
por su inmovilismo, por las relaciones espirituales y afectivas coagula- 
das en fórmulas de hipocresía social y religiosa. Lo que La Regenta 
trata de hacer, en mi opinión, más allá de la simple historia de Ana Ozo- 
res y sus problemas sentimentales, es poner al desnudo todos los meca- 
nismos de una maquinaria social caduca, y sus fuerzas determinantes, a 
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través del doble conflicto amoroso/religioso de sus protagonistas prin- 
cipales. 

En mi opinión, el aspecto fundamental que debe considerarse en La 
Regenta—y el que nos entrega su sentido—<es la presión u opresión que 
un medio social/moral ejerce sobre un individuo hipersensible—Ana 
Ozores—, a través de una serie de acontecimientos que se desarrollan 
regidos por una causalidad lógica. La historia, también a la manera na- 
turalista, se presenta como un fragmento de vida, evitando la ficción de 
la novela idealista; pero se cuida mucho el autor de mostrar los meca- 
nismos de actuación, en un detallado análisis narrativo. 

A partir de este tema—presión sobre el individuo—se dibuja toda 
una problemática religiosa en una ciudad de provincias de la Restaura- 
ción, que hace hincapié en los diversos tipos clericales, relaciones de po- 
der, función de la confesión, murmuración, etc., como formas de domi- 
nio y presión del medio. 

Doble esfera de análisis: individuo y sociedad. Doble esfera temá- 
tica: religión (institucionalizada y fría), amor (insatisfacción). 

Por tanto, sobre el eje de la protagonista, aparece el tema de la re- 
presión moral y la insatisfacción afectiva, que conducen a un desenlace 
final apresurado: la aniquilación del personaje. 

En efecto, la novela se demora en un doble análisis. Análisis social 
(las diversas clases sociales por estratos y su función en la colectividad; 
estudio de las relaciones de poder—clerical—a través del Magistral, et- 
cétera). Análisis psicológico de cada personaje, en una amplia galería de 
individuos que configuran un mapa ideológico del campo de estudio aco- 
tado por el autor; análisis que se detiene especialmente en las figuras 
más importantes y lleva su indagación hasta los antecedentes familiares. 

En todo caso, lo que se busca es una comprensión racional y total, 
por parte del lector, de toda una situación social y psicológica (plantea- 
da como conflicto amor/religión). 

El sentido de la novela pienso debe verse desde esta perspectiva 
ideológica. Porque el tema de Ana Ozores navegando entre la posesión 
matrimonial del paternal don Víctor, el poderoso temperamento de don 
Fermín de Paas—con su soberbia eclesiástica de época—y el donjuanes- 
co don Alvaro Mesía—teatral Casanova. de cepa hispana, y reflejo ade- 
más de la modernidad parisiense—, no confieren a la obra auténtico 
relieve. 

Pienso que el «menage á trois» («á quatre», más bien) del argu- 
mento parece más bien una excusa. Es el entramado folletinesco a par- 
tir del cual se realiza un sistemático análisis de los personajes y su me- 
dio social. Prueba de ello es el rápido desenlace, que sólo tiene lugar 
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al final del capítulo 29, y-—en su mayor parte—en el capítulo 30, el 
último. Antes, el autor se había ido deteniendo, con evidente compla- 
cencia, en un dibujo de caracteres y mecanismos de poder, en un estu- 
dio de psicologías y de relaciones sociales. 

Si en la novela de Zola el argumento, el interés de la acción, es pre- 
valente, en La Regenta lo importante parece ser esa disección imper- 
sonal y objetiva que convierten la obra en un tratado (naturalista) de 
sociología práctica. 

En definitiva, la historia de Ana Ozores en sus avatares afectivos no 
es ni mucho menos lo más importante de La Regenta. Más bien al con- 
trario, desde un punto de vista más actual, resta fuerza a la narración. 
Quizá estos elementos folletinescos fueran necesarios para la época, para 
tener acceso al lector. Pero detrás del aspecto de caramelo el sabor re- 
sultaba amargo. Lo que verdaderamente se exponía eta una explicación 
racional y determinista—en el sentido moral que quiere Clarín—de una 
situación y sus motivaciones. El mapa moral de Vetusta, y su ted de 
relaciones de poder, queda patente como símbolo de una realidad de 
época bien coricreta; el conflicto interior de los personajes manifiesta 
además una crítica punzante y demoledora—pese a la elegante distancia 
de la corrección estilística y la ironía—<que toca de lleno en la concep- 
ción española de la época. 

La Regenta es, por otra parte, obra de gran complejidad. Ya me he 
referido antes a la pluralidad de acciones y a la composición estructural. 
Pero, también respecto a la temática, los conflictos se contienen unos 
en otros: en el interior de Ana kay el conflicto del espiritualismo——<que 
a veces recuerda a la anterior novela tendenciosa—; en el interior que 
relaciona a los tres personajes fuertes hay un conflicto de amor——con 
pasiones: conquista, celos, etc.—; en el interior que alberga la ciudad 
de Vetusta, y que afecta a todos sus habitantes, hay un conflicto de 
poder—que se expresa en las críticas al Magistral —y una presión moral 
constante—a través de la murmuración—<que actúa como censura so- 
cial y condiciona todas las acciones. 

En todo caso, el conflicto fundamental es el ya tópico en la época 
entre amor/religión. Pero aquí con una proyección más profunda y con- 
creta, que deriva del detallado análisis. Con sistematismo implacable, 
La Regenta pone al descubierto todas las motivaciones humanas que la- 
ten detrás de las grandes ideas de los grandilocuentes personajes de la 
obra. (Recuérdense las críticas del Clarín teórico a la ampulosidad dis- 
curseadora de la Restauración; por ejemplo, su artículo satírico sobre 
Cánovas.) Muy español: los protagonistas proyectan todas sus elemen- 
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tales frustraciones afectivas en «grandes ideas», eternos valores de car- 
tón-piedra. La generación del 98 estaba a punto. 

Clarín realiza esta sátira con ironía de guante blanco, pero absoluta- 
mente demoledora y destructiva. Su elegancia distante, impersonalista, 
produce un efecto destructivo en todo lo que aborda, y va desmontando 
paso a paso toda la feria de apariencias institucionales. 

A este respecto, recuérdense las páginas relativas al misticismo gra- 
tuito de Ana Ozores; su evidente respeto ante la obra: de los clásicos 
de la mística no obsta para su crítica de esta enfermedad hispana, en 
-cuanto representa aquí una evasión de la realidad. Las alusiones acerca 
del sentido del honor calderoniano, tras el que late la murmuración, los 
«celos, la impotencia. Las páginas relativas a la confesión, que unas veces 
es medio de intimidad amorosa en clérigos desvergonzados, y otras, 
medio de dominio o dependencia psíquica como en el caso de don 
Fermín: 


«El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea: era la ciu- 
dad oculta de las conciencias. Conocía el interior de todas las casas im- 
portantes y de todas las almas que podían servitle para algo. Sagaz como 
ningún vetustense, clérigo o seglar, había sabido ir poco a poco atra- 
yendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad. 
Las damas de ciertas pretensiones habían llegado a considerar en el Ma- 
gistral el único confesor de buen tono. Pero él escogía hijos e hijas de 
confesión, Tenía habilidad singular para desechar a los importunos sin 
desairarlos. Había llegado a confesar a quien quería y cuando quería. Su 
memoria para los pecados ajenos era portentosa» (op, cif., p. 266, ca- 
pítulo 11). 


Recuérdese la discusión de don Fermín con su madre, en el capí- 
tulo 15: 


«—Déjate de eternidades. Yo no quiero palabras, quiero que sigas 
creyéndome a mí; yo sé lo que hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo 
con tus buenas palabras y buenas formas. Yo sigo mi juego... Fermo, si 
siempre ha sido así, ¿por qué te me tuerces? ¿Por qué te me escapas?» 


(página 400). 


Palabras que son pie para explicar una relación de dependencia de 
su madre, y causas biográficas. Palabras dichas cuando don Fermín ma- 
nifiesta una cierta independencia, en el amor hacia Ana. 

Recuérdese la escena de la muerte de don Pompeyo, el ateo de Ve- 
tusta, instrumentalizada como si fuera un milagro (cap. 26). Si, después 
de la visita de don Fermín al moribundo, don Pompeyo hubiera pro- 
longado su agonía, hubieran quedado en ridículo (se dice)... 
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Recuérdese el tema de la vocación sacerdotal, encauzada por Paula 
como una escalera de arribismo, de ascensión al poder... 

Todas las referencias de Leopoldo Alas al mundo de los clérigos 
poseen este dejo destructivo, de ironía elegante e implacable. Su crítica 
o sátira es mucho más benigna cuando retrata a personajes de la nobleza 
provinciana; nadie parece extrañarse de la superficialidad de sus accio- 
nes; tampoco los personajes del Casino, en su incultura y afán de jol- 
gorio, parecen provocar un choque violento en el lector. 

El tema ácido de La Regenta tiene que ver con las instituciones: 
eclesiásticas provincianas, en una época histórica concreta. No verlo es: 
ceguera ante evidencias, Es posible que Clarín comparta en cierto modo 
el espiritualismo de Ana, o que tuviera una espiritualidad constante 
—como destacan algunos críticos—. Es posible que su crítica surja pre- 
cisamente de una elevada concepción religiosa. Pero lo que no puede 
obviarse—salvo que se quiera deformar conscientemente (estérilmente) 
el sentido crítico de la novela—son las consecuencias que esta actitud 
mística tiene: dominio y manipulación de la intimidad, ahogo del sen- 
timiento del amor humano, asfixia de la vida. 

De aquí no puede inferirse que Clarín opine que la religión sofoca 
al amor. (Creo, además, que estaría en contradicción con su pensamien- 
to.) Pero parece evidente que en las circunstancias sociales y psicológi- 
cas concretas (simbólicas) de la narración así ocurre. Intentar explicar 
por qué, es una exégesis que rebasa la intención y posibilidades de este 
trabajo. 

Quiérase ver o no, La Regenta constituye una crítica profunda y 
razonada, a través de la narración, de los valores sobre los que se sus- 
tentaba la sociedad bienpensante de época. El historiador de la litera- 
tura debe limitarse al significado que transmite el texto: un retrato ob- 
jetivo y profundo de la sociedad de época. 

Por tanto, creo que a través de estas "páginas ha quedado clara la 
necesidad que en un principio destacaba: la crítica literaria debe abor- 
dar una comprensión ideológica del tema, si no quiere falsear el sentido 
del texto. 

El caso de La Regenta ejemplifica perfectamente esta idea, pues en 
ocasiones la crítica ha podido ofrecer interpretaciones que no corres- 
ponden exactamente con el texto, precisamente por olvidar el contexto 
cultural en que se sitúa. En absoluto estoy de acuerdo con el profesor 
Aranguren cuando rechaza entrar en la discusión del naturalismo de esta 
novela, alegando se trata de una cuestión academicista y sin importan- 
cia. Creo haberlo demostrado. 

Aquí se ha intentado situar La Regenta en el contexto del natura- 
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lismo, como dato básico para su interpretación. Se señalaron aspectos 
históricos de incidencia en nuestro país y peculiaridades de asimilación. 
En el contraste de las teorías literarias de Zola y Clarín, parece seguirse 
que esta novela es una aplicación a la narrativa de estas concepciones, 
y mucho más estrictamente naturalista, en algunos aspectos, que la obra 
del propio Zola. A partir de esta situación contextual necesaria se ha 
ofrecido una interpretación de los diversos aspectos estructurales, te- 
máticos e ideológicos de la obra, que se presenta además como un caso 
singular en nuestras letras. 

En definitiva, creo que a través de la relación de La Regenta con 
el naturalismo se pone de relieve su valor, significación y originalidad 
—4 veces en olvido, 


DIEGO MARTINEZ TORRON 


Almansa, 88 
MADRID-20 
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MAX HENRIQUEZ UREÑA 
Cartas de un maestro 


(A José María Chacón y Calvo) 
(1915-1935, 1956-1965) 


Nace Max Henríquez Ureña en Santo Domingo, República Domini- 
cana, en 1885. Allí pasa sus primeros años y despierta a sus vocaciones 
artísticas y literarias. El hogar familiar lo propicia. En él adquiere su 
temprana y sólida formación. Su madre, la poetisa y educadora Salomé 
Ureña; su padre, el austero e idealista repúblico Francisco Henríquez 
y Carvajal, primero maestro y después médico; su tío, el insigne pa- 
tricio Federico Hentíquez y Carvajal, y sus hermanos, Francisco, el ma- 
yor, y Pedro, el destacado crítico y filólogo, son sus primeros maestros. 
En su libro Hermano y maestro (Ciudad Trujillo, 1950) explica Marx la 
enorme influencia que en él ejerció el sabio magisterio de su hermano 
Pedro. Comienzan sus balbuceos en las letras con poesías y articulillos 
de costumbre, humorísticos, en periodiquitos caseros, creados por él: 
La Patria, El Faro Literario, El Siglo XX, y con lecturas entre amigos 
en veladas infantiles. Pero circunstancias negativas turban la paz de Max 
Henríquez por esos años: la enfermedad y muerte de la madre; el tras- 
lado definitivo de la familia a Cabo Haitiano, por disidencias con el 
régimen de Ulises Heuseaux; la vuelta a la patria con el padre, que lu- 
cha contra la crisis económica, como ministro de Relaciones Exteriores, 
bajo el presidente Juan Isidro Jiménez, y los al poco tiempo frustrados 
anhelos de actividad intelectual, al desvanecerse la inicial obra de civi- 
lismo del nuevo régimen. 

A los catorce años es ya Max, pese a la agitación creciente de su 
país, redactor y crítico teatral del diario dominicano La Lucha; colabo- 
rador con su hermano Francisco en la revista El Ibis, que éste funda; 
con Enrique Deschamp en la Revista Literaria, y director y fundador 
de otra titulada El Ideal. Poco después el padre decide enviar a Frank, 
Pedro y Max, para ampliar estudios, a Nueva York. Nuevas circuns- 
tancias adversas traen una crisis económica en la familia: el gobierno 
de Jiménez es: derrocado y el padre pierde su posición y decide ir 
a Cuba en busca de otros hotizontes. Es cuando se instala como médico 
en la capital de la provincia de Oriente. Los tres hijos, en cambio, 
permanecen en los Estados Unidos, y es Max el que más ayuda a so- 
brevivir tocando el piano en un cafetín. 
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En 1904, va Max Henríquez Ureña a Cuba a reunirse con su padre, 
tras una corta permanencia en Santo Domingo. Desde entonces comien- 
za a vincularse a la vida cultural cubana; no se efectuará un hecho 
o fenómeno literario en la bella isla antillana sin su presencia y colabo- 
ración, salvo en cortos intervalos o ausencias (la primera pot su viaje 
a México, llamado por Pedro, en 1907, donde colabora en El Diario; 
participa en la fundación de la famosa Sociedad de Conferencias, des- 
pués Ateneo de la Juventud; es jefe de redacción de la Gaceta de Gua- 
dalajara; dirige la edición española de The Monterrey News, de Nuevo 
León, y da charlas y conferencias, hasta que la salud precaria le hace 
regresar a La Habana, en 1908). Por algo lo llamó Chacón y Calvo 
«ciudadano eminente de nuestra república literaria». Comienza fun- 
dando en Santiago la revista Cuba Literaria (1904-1905). Pedro, desde 
La Habana, es su consejero y co-director. Entre 1905 y 1914, en la 
capital habanera, intervendrá con brillantez y trascendencia en nuestra 
cultura. Allí entra en la redacción del diario La Discusión y de la 
revista semanal El Fígaro, es miembro fundador de la Academia Na- 
cional de Artes y Letras y crea y dirige, con Jesús Castellanos, la 
Sociedad de Conferencias (1910). Al morir éste lee el penegírico a su 
memoria y promueve la publicación de sus obras inéditas, que van 
precedidas de su estudio «Jesús Castellanos: su vida y su obra» (en 
Jesús Castellanos. Colección póstuma. La Habana: Academia Nacional 
de Artes y Letras, 1914-1916). De esta época data los inicios de la 
amistad de Henríquez Ureña con Chacón y Calvo, por pertenecer am- 
bos a la prestigiosa Sociedad, cuyas realizaciones reseña Max en su 
opúsculo La Sociedad de Conferencias de La Habana y su época. Es 
también uno de los fundadores de la revista Cuba Contemporánea (1913) 
y, además, se hace abogado (1912) y doctor en Filosofía y Letras (1915). 

Max Henríquez Ureña traslada su residencia a Santiago de Cuba 
en 1914, y comparte el bufete de abogado con las tareas literarias, la 
docencia y el periodismo. Ya había pronunciado conferencias en los 
debates del Colegio de Abogados de La Habana, de cuya Junta de 
Gobierno era diputado. En Santiago funda la Academia Domingo del 
Monte de estudios de Derecho. En esta época es Max, en esta ciudad, 
el máximo animador de actividades académicas y artísticas. Como tal 
dirige el Diario de Cuba y su hoja «Domingos literarios», preside el 
Ateneo (1914-1916) y su sección de Literatura (1916-1918) y llega 
a ser su primer vicepresidente. Son varios los trabajos del erudito 
dominicano en el citado Ateneo: como excelente musicólogo, diserta 
sobre Schumann, Chopin y Grieg en un ciclo que titula «Tres poetas 
de la música», en 1915; como crítico ponderado de las literaturas y de 
las artes plásticas, pronuncia una agilísima conferencia sobre Rodin, 


299 


enaltece la obra de José de Diego, comenta en esclarecedores ensayos 
sobre Rodó y Rubén Darío (La Habana, 1918) y El ocaso del dogma- 
tismo literario (La Habana, 1919) y estrena el juguete cómico La com- 
binación diplomática, obra de ambiente cubano, que publica en La 
Habana, en 1916. En la solemne recepción de homenaje a su llegada, 
en la Sociedad de Conferencias de Santiago, habla sobre el poeta cuba- 
no Diego Vicente Tejera. No pierde contacto con el Ateneo de La 
Habana, del que Chacón es. miembro importante, y da viajes frecuen- 
tes a esta ciudad. Como Max era, además, músico (escribió un Tratado 
elemental de música) también provoca un movimiento de vida musical 
en Santiago. 

A mediados. de 1916, el padre de Max Henríquez fue llamado a la 
Presidencia de la República Dominicana. Su hijo le acompaña en el 
cargo de secretario del Tribunal Supremo. Vienen momentos de crisis 
por el desembarco de tropas de los Estados Unidos en territorio domi- 
nicano. Va con el padre a Washington para gestionar la desocupación. 
No logran hacerse oír y regresan a Cuba, pero vuelven, en 1919, con 
Pedro, don Federico, don Julio M. Cestero y otros, encabezando la 
«Comisión Nacionalista Dominicana». El problema político de su pa- 
tria ocupará toda su atención por estos años. Recorre varios países de 
la América latina y de Europa dando conferencias; así, la que pronun- 
cia, en 1922, en el Ateneo de Madrid: «Santo Domingo: su evolución 
histórica», y escribiendo artículos o folletos en pro del restablecimien- 
to de la normalidad en Santo Domingo: Los Estados Unidos y la Re- 
pública Dominicana (1919) y Los yanquis en Sento Domingo. La ver- 
dad de los hechos comprobada por datos y documentos oficiales (Ma- 
drid, 1929), por citar algunos. Lo intenso de esta campaña determinó 
al fin el arreglo de los asuntos dominicanos; pero aunque su larga 
peregrinación le dio la oportunidad de enriquecerse espiritualmente y 
conocer a muchos intelectuales, su labor en otros aspectos quedó rele- 
gada. «En cuanto a mí-—le dice a Chacón—, he sufrido una paralización 
de cinco años con.la cuestión dominicana, que me ha consumido las 
mejores energías» (en carta del 5 de noviembre de 1921). 

La vocación didáctica, que poseían todos los Henríquez Ureña, 
llenó gran parte de la vida de Max. Camila fue también una notable 
educadora, pero Pedro afirmó: «Entre nosotros, el maestro, el que 
mejor enseña es Max». En la enseñanza, éste se proyecta siempre con 
una postura ética y humanista. Ocupa, en 1917, la cátedra de Gramá- 
tica y Literatura de la Escuela Normal de Oriente. Llega a ser su 
director en 1919, funda y organiza su biblioteca, confecciona un Pro- 
grama de Gramática Castellana y publica una Antología cubana de las 
escuelas. En 1923 hace oposiciones a la cátedra de Literatura castella- 
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na de la Universidad de La Habana y las pierde. En este hecho pesó, 
injustamente, su extranjería. Vuelve a Santiago y edita sus Discursos 
y conferencias (1924), en dos volúmenes. «Es—le dice a Chacón—mi 
primer manifiesto después de la derrota. Es el resumen de mis activi- 
dades de hombre que quiere ser útil. Yo no sé si hay obra de escritor, 
pero creo que en esos volúmenes hay un alma» (en carta del 4 de octu- 
bre de 1923). No decae su entusiasmo, que vuelca ahora en la creación 
de una filial de la Sociedad de Folklore Cubano y en la dirección de la 
Institución Hispano-Cubana de Cultura y de la revista Archipiélago 
(1927), la memorable publicación. Su espíritu combativo le hace tam- 
bién militar en las lides políticas del país. Participa activamente en el 
«Movimiento de veteranos y patriotas», y cuando el «Grupo minoris- 
ta», al que pertenece, decide, en 1927, lanzar el manifiesto que fija 
su posición ideológica, se adhiere a su declaración de principios en carta 
que ve la luz en la revista Social, de La Habana. 

En los primeros años de la década de los treinta, las graves pertut- 
baciones políticas de la lucha antimachadista provocan la clausura tem- 
poral de la Escuela Normal de Oriente. Muere el padre y el ilustre 
escritor se aparta de nuestro medio para ir a servir a su patria domini- 
cana, En 1931, se.incorpora a la vida oficial de su país, del que nunca 
es, en definitiva, un desarraigado. Desempeña primero la Superinten- 
dencia General de Enseñanza y después la Secretaría de Estado del 
Ministerio de Relaciones Exteriores (1931-1933). De "inmediato, se 
inicia la etapa más fecunda de su quehacer diplomático. El Gobierno 
lo nombra (1934) ministro plenipotenciario en la Argentina. Con igual 
cargo va a Londres (1935-1941), a Portugal (1941), a México (1942), a 
Cuba (1943), a Brasil (1944) y de nuevo a la Argentina (1945). Con 
otras funciones completa su eficaz diplomacia: delegado de la Liga de 
las Naciones (1935-1940) y miembro del Consejo de la misma (1938- 
1941); miembro de la Comisión de Tutela de la ONU, en la que ela- 
boró en buena parte el Estatuto de la Sociedad Internacional de Je- 
rusalén. 

A tan larga ejecutoria, hay que sumar las distintas conferencias 
y congresos internacionales, en los que el sabio humanista deja la im- 
pronta de su espíritu bondadoso y ecuménico y de su serena y equita- 
tiva actuación: Conferencia Monetaria y Económica Mundial, Londres, 
1933; Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz, Buenos 
Aires, 1936; Octava Conferencia Internacional Americana, Lima, 1938, 
sobre la que escribe, El continente de la esperanza: la solidaridad ame- 
ricana y la Conferencia de Lima (Bruselas, 1938). En todos estos cat- 
gos y representaciones, Max Henríquez supo siempre eludir las intri- 
gas políticas y actuar con carácter justiciero y conciliador. En cierto 
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momento aconseja a Chacón: «¿A qué mantener rencores viejos y ene- 
mistades? ¿Cuántas veces me he hallado yo en casos análogos y he 
preferido pasar sin ver hacia abajo, puestos los ojos en objetivos más 
altos?» (en carta del 12 de marzo de 1922). 

Igualmente deja sentir, el hijo ilustre de las Antillas, su palabra 
vehemente y su don organizador en las academias a que pertenece: la 
ya citada de Artes y Letras de Cuba, las Dominicanas de la Historia 
y de la Lengua y las Argentina y Portuguesa de la Historia, y en más 
altas metas de enseñanza. En los años que preside la citada Comisión 
de la ONU, dicta cursos de verano en la Universidad de Yale (1947- 
1952) y más tarde en la de Berkeley, California, sobre poesía y novela 
modernistas, respectivamente, y en la Sociedad Lyceum de La Habana, 
sobre literatura inglesa, con información segura y precisa. 

Max Henríquez Ureña, que en 1939 representa a su patria en la 
solemne coronación de Pío XII, ofrece sus credenciales como embaja- 
dor de la República Dominicana ante la Santa Sede en julio de 1952. 
En la fecunda madurez de su vida llega el maestro de la cultura ame- 
ricana a la representación de su país en la sede del catolicismo. Estas 
fueron las palabras de Su Santidad al recibirle: «Vuestra excelencia, 
en su larga carrera universitaria, periodística y académica; en los mu- 
chos cargos oficiales que tan brillantemente ha desempeñado, entre los 
que recordamos con afecto singular aquel que le hizo estar presente 
a las primeras horas de nuestro Pontificado; en los largos estudios y 
horas de reflexiones que suponen sus doctas y abundantes publicacio- 
nes, habrá podido primero penetrar desde el punto de vista especulati- 
vo y luego comprobar en la práctica la veracidad de afirmación seme- 
jante (la de que solamente un sentido espiritual de la vida podrá ofre- 
cer al mundo el bienestar y la paz)» (citado por Chacón y Calvo en 
«Nuevas de Max Henríquez Ureña, Diario de la Marina, Habana, agos- 
to 6, 19532). 

En 1953, va Max a La Habana como huésped de la Comisión Or- 
ganizadora del Centenario de Martí. En ella ofrece muy sugestivos pun- 
tos de vista sobre la posición del poeta de Versos sencillos en el proceso 
del modernismo. En 1955 es nombrado profesor de Literatura Hispa- 
noamericana de la Universidad Católica de Santo "Tomás de Villanueva 
de La Habana, mientras que Chacón lo era de Literatura Española. En 
el Ateneo de la capital cubana, del que es vocal desde 1956, vierte su 
cordial entusiasmo, de hondo acento personal, y la singular maestiía 
de su oratoria académica. Sus conferencias sobre Guillermo Valencia, 
el poeta colombiano, y sobre José Antonio Ramos, el escritor cubano 
de tan firme personalidad, muerto prematuramente, tuvieron una ex- 
traordinaria resonancia. 
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Max Hentíquez Ureña hace compatibles el periodismo, la diploma- 
cia y el profesorado con una constante actividad magistral en las dis- 
ciplinas literarias. Paralela a su obra de promotor de cultura corre la 
del escritor, donde se manifiesta el prosador variado y natural, erudito 
y polígrafo, cultivador al mismo tiempo de la crítica literaria y artística, 
el ensayismo histórico y didáctico, la novela y el cuento y la poesaí lírica. 
Hay en este escritor un genuino creador de belleza, un maestro de la 
expresión poética. En tres excelentes libros recoge gran parte de sus 
versos: Anforas (Valladolid, 1914), Fosforescencia (Santiago de Cuba, 
1929) y Garra de luz (La Habana, 1958). Su ejemplar traducción de 
Los trofeos (sonetos), de José María Heredia y Girard, el poeta cubano- 
francés, publicada en Santiago de Chile, en 1938, le consagran como 
traductor y prologador de alta calidad crítica, estética y lingúística. 
Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro atribuyen a su poesía 
«frescura espontánea y rasgos propios..., sobria elegancia..., moderni- 
dad en los metros y en el modo de tratar los temas» (en La poesía 
moderna en Cuba, Madrid, 1926, pág. 187). 

Es el exegeta de Los trofeos uno de los críticos más avisados que 
han escrito entre muchos. Su libro sobre caracteres del teatro francés 
contemporáneo, sus conferencias sobre los maestros de la novela rusa 
o el teatro de Haupmann, su sagaz monografía «El intercambio de in- 
fluencias literarias entre España y América durante los últimos cin- 
cuenta años» (Cuba Contemporánea, La Habana, 1921), son buena 
prueba de ello. Se muestra sabio y tenaz en la búsqueda de elementos 
que esclarezcan el papel de Francia entre las naciones de América es- 
pañola en sus artículos «Las influencias francesas en la poesía hispa- 
noamerícana» y «Poetas cubanos de expresión francesa», publicados 
en la Revista Iberoamericana de noviembre 1940 y mayo 1941, respec- 
tivamente, En tanto, el historiador de las literaturas presta grandes 
servicios con sus Tablas cronológicas de la literatura cubana (Santiago 
de Cuba, 1929), Panorama bistórico de la literatura dominicana (Río 
de Janeiro, 1945), Breve historia del modernismo (México, 1954) y Pa- 
norama histórico de la literatura cubana (Nueva York, 1963), en dos 
volúmenes. 

Creador -de caudalosa imaginación y depurado buen gusto es nues- 
tro autor en sus narraciones históricas y costumbristas. Los Cuentos 
insulares, 1912-1933 (Buenos Aires, 1947), ficciones ágiles y de gra- 
tísima lectura, son cuadros históricos de la vida cubana de las tres 
primeras décadas de nuestro siglo. Circunscritos al escenario de su pa- 
tria y al período histórico de los orígenes de la nacionalidad, son sus 
Episodios dominicanos. Comprenden: La independencia efímera (Pa- 
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rís, 1938), La conspiración de los alcarrizos (Lisboa, 1941) y El arzobis- 
po Valera (Río de Janeiro, 1944). En ellos, lo histórico es lo esencial 
en la obra, que pide a la ficción tan sólo la luz y el calor necesarios 
para la vívida pintura del ambiente. Los retratos acusan, en ocasiones, 
líneas de aguafuertes. Los personajes y sucesos se nos ofrecen llenos 
de vida, sin que el esfuerzo investigador ni la pesadumbre erudita gra- 
viten un' solo momento en la dignidad del estilo y la animación del 
relato. 

Cuando deja Cuba, en 1960, va el consagrado maestro de profesor 
a la Universidad de Río Piedras en Puerto Rico, a la plaza vacante por 
la muerte de Juan Ramón Jiménez. Da viajes sucesivos a su tierra natal 
y dicta cursos y conferencias en la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo, casi siempre en vérano. Y cuando, ya muy quebrantada la 
salud, decide, en 1966, la vuelta definitiva a la patria, se refugia de 
nuevo en la cátedra, esta vez de la Universidad Pedro Henríquez Ureña 
de Santo Domingo. Muere, como Pedro, en función de maestro. Bajaba 
las escaleras de su casa para ir a su clase diaria y sufre un síncope. Esto 
ocurre el 23 de enero de 1968. Tuvo funerales solemnes y despidió el 
duelo el presidente Balaguer. Está enterrado en el panteón familiar del 
cementerio municipal de Santo Domingo. 

En la cultura de nuestra América, Max Henríquez Ureña es uno de 
los nombres de jerarquía continental. Su noble vida y fecunda obra 
ejercen una influencia viva y creadora en las modernas generaciones. 
De esta suerte realiza el literato antillano una empresa de alto rango 
intelectual y de valor permanente en las letras americanas. 

Las cartas aquí publicadas son veintiséis en total. Proceden de los 
archivós privados de José María Chacón y. Calvo y de Max Henríquez 
Ureña, respectivamente. Veintidós de ellas las escribe el maestro do- 
minicano desde diferentes ciudades y en diversas fechas: desde Santia- 
go de Cuba, capital de la provincia de Oriente, en Cuba (marzo de 1915 
a diciembre de 1919 y marzo de 1923 a febrero de 1929); desde París 
(noviembre de 1921 a marzo de 1922), y desde Buenos Aires (diciem- 
bre de 1934 a marzo de 1935). Viene luego un lapso de casi veinte 
años, tras el que se reanuda su correspondencia con las epístolas fecha- 
das en California (agosto de 1955) y en La Habana (octubre de 1955; 
abril, mayo y julio de 1956, y junio de 1957). 

La amistad entre Max Henríquez y Chacón y Calvo nunca se in- 
terrumpe, por lo que suponemos que las cartas de este período, que 
hoy constituyen una laguna en nuestro epistolario, se encuentren entre 
los papeles que dejó al morir en su casa de La Habana el notable his- 
panista cubano. Las cuatro cartas posteriores a las últimas de Max Hen- 
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ríquez a José María Chacón, son las que este último escribe a Max 
desde La Habana entre julio de 1962 a junio de 1965, cincuenta años 
después de iniciada la correspondencia entre ambos. Esperamos que 
estos textos arrojen luz sobre la vida y la obra de los dos hombres de 
letras del mundo hispánico. 


ZENAIDA GUTIERREZ-VEGA 


Hunter College 
220 East, 63nd Street 
NEW YORK, N.Y. 10021 (USA) 


TEXTOS 


Santiago de Cuba, 2 de marzo de 1915 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


He recibido sus tarjetas y la invitación de las conferencias. El pro- 
grama me parece de sumo interés. Supongo que habrán comenzado con 
mucho éxito”. 

Voy a buscar las listas que tenía de personas que solian concurrir 
a las conferencias. Las direcciones, muchas de ellas, deben de estar mal, 
pero de algo puede servirle. Se las enviaré, bien sea con esta carta 
o bien. mañana, bajo otro sobre. La guía de teléfono puede ayudarlo a 
muchas rectificaciones. 

Me pregunta usted si creo que encaja en su conferencia una diva- 
gación sobre el método histórico comparado, que es el que usted segui- 
rá en ella. Ignoro la forma en que lo plantea, pero nunca resulta el 
decir: «yo voy a hacer esto», «pasemos abora a esto otro», etc. Ahora, 
aparte de eso, no sólo es mucho dedicar catorce cuartillas (un cuarto 
de bora acaso) a un tema que no es el de la conferencia, y que por sí 
solo justifica o merece, a su vez, una conferencia especial. Las confe- 


1 Se trata del ciclo de conferencias organizado por el Ateneo. de La Habana en ocasión del tri- 
centenio de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra. La conferencia de José María CHACÓN Y 
CaLyo (1892-1969), «Cervantes y el romancero», pronunciada el 10 de diciembre de 1916, se publicó 
en El Fígaro, La Habana, XXXII, 28 (1916), 770; Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, . 
La Habana, XXIV, 1 (enero-febrero 1917); Revista Cubana, La Habana, XXII (enero-diciembre 
1917), 83-120; tirada aparte, La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1917, 36 págs., y en sus Ensa- 
yos de Literatura Española, Madrid: Editorial Hernando, 1928, 11-94. 
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rencias son algo concreto y limitado: : salirse del tema es robar a éste 
una parte de lo que le pertenece. En un libro, y aun en un trabajo de 
revista, puede el escritor tratar otras cuestiones útiles al fin que per- 
sigue, siempre que no se extienda sobre ellas más que sobre el tema 
principal, pero en una conferencia no es posible. 

De negocios le escribiré otro día. 

Muy suyo, 

Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Santiago de Cuba, 19 de mayo de 1917 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


¿Cómo puede usted creer que yo le haya olvidado? Pasé por La 
Habana como relámpago, en el mes de enero. No tuve tiempo de bus- 
carle. Me apremiaba llegar cuanto antes a Santiago de Cuba, y los 
pocos días que estuve en La Habana los consagré a resolver la cuestión 
de mi nombramiento para la cátedra de Literatura de la Normal de 
Oriente. Este se hizo con carácter interino, porque las oposiciones no 
se podían convocar en seguida. Ardo en deseos de que se llame a opo- 
siciones, porque no me gusta ninguna situación provisional ?. 

Lamento que su carta me llegara hace dos días, y que por eso, ni 
por telégrafo ni por carta, pudiera adberirme yo oportunamente, ni 
adherirse el Ateneo, al merecido homenaje tributado a Alfonso Her- 
nández Catá, a quien tanto quiero y admiro *. Usted, sin duda, no tuvo 
en cuenta la escasez y lentitud de comunicaciones de aquí a La Haba- 
na. No bay tren, como usted sabe. Sólo hay vapores, y éstos vienen 
abarrotados de carga para varios puertos, en los cuales hacen escalas. 
Unos tardan cuatro o cinco días en llegar, otros tardan hasta diez 
y doce. Quizá dentro de quince días se restablezca el servicio de trenes. 
Esa es la razón de que su carta me llegara después de la fiesta del 13, 
a pesar de haber sido echada al correo el día 9 6 10. Escribo a Catá 
explicándoselo. De todos modos, no bay nada perdido. El Ateneo de 


2 Max Henríquez Ureña fue catedrático de Literatura y director de la Escuela Normal de San- 


O A 
3 Alfonso Catá (1885-1940). El referido homenaje al talentoso escritor cubano se 
Habana. 


realizó el 13 de mayo de 1917 en los salones del Ateneo de La 
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Santiago * celebrará en breve un acto que redunde en honor y prestigio 
de Catá. Es un homenaje tardío quizá, pero espontáneo y sincero. Se 
representará un boceto de comedia de Catá, se recitarán versos suyos 
y se le recordará con admiración y cariño. 

Recibí su conferencia sobre Cervantes. El tema, si bien no pasa de 
curiosidad literaria interesante, es original, es de usted, y mo es poca 
cosa apuntar alguna observación nueva en materia tan explotada como 
es Cervantes. Además, el estilo indica un progreso en la expresión, 
principalmente en la primera parte de su trabajo. No sólo bay progre- 
so en cuanto a la elegancia de la forma—aspecto en el cual nunca se 
exagera el afán de perfección—, sino también en cuanto a la persona 
lidad de la frase es «más de usted». En sus primeros trabajos recordaba 
usted demasiado la pompa declamatoria, pero armoniosa, de Menéndez 
Pelayo *. Hoy se advierte más independencia. 

Vea usted cómo—<errado o no mi criterio—siempre le leo con inte- 
rés y detenimiento y, sobre todo, con afecto. Me alegraré de que se 
o una aproximación fraternal entre usted y «Cuba Contemporá- 
nea»*. Usted debe y puede estar a nuestro lado. El tiempo limará as- 
perezas, si las bay: Pongamos buena voluntad en ello. 

Otra cosa: envieme un folleto de usted sobre Heredia (conferen- 
cia)”. No encuentro el que usted me mandó. Cuando se viaja y se 
pasan tribulaciones, la biblioteca sufre algo. Pero no quiero que falte 
su libro, 

Adiós. Escríbame pronto. 

Su afmo., 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


4 El Ateneo de Santiago de Cuba se fundó en 1914, Max Henríquez contribuyó a la fundación 
de ese centro cultural y fue, de 1914 a 1916, su director, de 1916 a 1918 presidente de su Sección 
de Literatura y después primer vicepresidente a partir de 1918. La labor que en él realizó la ex- 
plica el mismo Henríquez Ureña en los dos volúmenes de memorias que publicó de las actividades 
de la institución y que tituló Atemeo de Santiago de Cuba... Memoria presentada por el director 
y trabajos de la institución durante los años 1914-15, 1915-18, La Habana: Imprenta de Aurelio 
Miranda, 1916, 2 vols. Estas memorias recogen los siguientes: trabajos de Max: «Schumann» (con- 
ferencia pronunciada el 28 de septiembre de 1914, en la velada insugural de los trabajos del Ate- 
neo), vol. 1, 33-84; La combinación diplomática, juguete cómico (estrenado en el teatro Oriente 
la noche del 13 de abril de 1915 por la Sección de Declamación del Ateneo de Santiago de Cuba), 
volumen 1, 151-185; «En honor de José de Diego», discurso, vol. 1, 27-40; «Voto de gratitud», 
discurso pronunciado en la velada celebrada por el Ateneo de Santiago de Cuba el 5 de febrero 
de 1917 en su honor, a su regreso de la República Dominicana, vol. II. 

5 Matcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). El insigne polfgrafo fue, entre los escritores espa- 
ñoles, el maestro más admirado y querido para Chacón y Calvo. Así se explica su influencia en 
los escritos iniciales del erudito cubano que advierte Max Henríquez. 

6 Cuba Contemporénea, revista mensual, Habana, Cuba, 1913-1927. 

7 José María Cuacón Y Carvo: «José María Heredia», Cuba poa La Habana, VIII 
(junio-julio 1915), 154-163 y 259-287. Conferencia dada en la Sociedad de Conferencias en el Ateneo 
de La Habana el 11 de abril de 1915. Separata, La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1915, 44 pá- 
ginas. Aparece también recogido en sus Enmseyos beredianos (Ensayo cubano, 5), La Habana: Edi- 
torial Trópico, 1939. 
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Max Henríquez Ureña 
Corona Alta, 2 


Santiago de Cuba, 24 de noviembre de 1917 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


Sean de aliento mis palabras, aunque no creo que usted lo necesite. 
He estado impaciente varios días esperando la llegada del doctor Mar- 
er*, Aquí no se sabía nada del resultado de las oposiciones?*. Al fin, 
él llegó ayer y me informa de lo que hubo. Creo que usted sabrá de 
los pormenores de que el doctor Aragón" y el doctor Montori'" vo- 
taron por Eligio '*?, y Camps'* y Rodríguez García '* votaron por Re- 
mos. Marcer, último en votar, debía decidirse por uno :u otro, y los 
argumentos de Rodríguez García en favor de Remos pudieron más en 
su ánimo que los de Aragón en favor de Eligio. Lo que sorprende es 
saber que sin que el expediente de usted pesara en nada, el nombre 
de usted fue descartado desde el primer momento de la discusión 
y ninguna sugestión en sentido favorable a usted pudo prosperar un 
momento. Las razones de Rodríguez García en favor de Remos, acogi- 
das calurosamente por Camps, fueron las siguientes: ha elegido un 
tema de gramática y otro de literatura; en cambio, los otros opositores 
han temido a la gramática, que es la verdadera asignatura en un Ins- 
tituto, porque es indispensable. Ha tratado bien el tema de gramática. 
Ha demostrado facilidad de palabra y condiciones didácticas en el tema 
oral de literatura. Tiene expediente de profesorado: en el Colegio In- 


B Posiblemente el doctor Marcer era profesor de la Cátedra de Español del. Instituto Provincial 
de Oriente en Santiago de Cuba. 

9 Se refiere a las oposiciones a la Cátedra de Literatura Española en el Instituto Provincial de 
La Habana, Chacón y Calvo las perdió. Las ganó su opositor Juan J. Remos (1896-1969). «A la 
postre -—nos dijo Chacón— fue un gran bien pare mí, pero me sentí entonces abrumado.» . 

10 Gustavo Aragón era profesor de Lógica y Cívica del Instituto Provincial de La Habana, del 
que fue su director años más tarde. 

11 Artuto Montori (1878-1932), novelista cubano. Escribió, dentro de la línea realista y natura- 
lista, su única novela, El tormento de vivir, en 1923. 

12 Antonio María Eligio de la Puente, biógrafo cubano contemporáneo. 

13 Quizá se refiere al doctor : Pedro Camps, sobresaliente profesor, gramático y erudito de la 
provincia de Las Villas en. Cuba. 

14 José A. Rodríguez García (1864-1934), erudito cubano que fue profesor de Gramática y Lite- 
ratura en el Instituto de- Segunda Enseñanza de La Habana. Autor de importantes obras de gra- 
mática, lexicografía y crítica literaria. 

15 Se refiere al doctor Juan José Remos y Rubio. Insigne historiador y ensayista de las culturas 
cubana y española, profesor de larga ejecutória, diplomático destacado, sutor de numerosas obras 
de texto y mentor de varias generaciones en Cuba. Fue ministro de Estado de Defensa y de Edu- 
cación en Cuba y embajador España y ante la UNESCO. Murió en Miami exiliado del régimen 
de Castro. 
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glés ba preparado muchos alumnos para el bachillerato en esas mismas 
asignaturas, y todos han alcanzado sobresaliente en el Instituto **. Los 
demás sólo han hablado de literatura histórica y no han demostrado 
poseer condiciones de expresión adecuadas para dar un buen resultado 
en la enseñanza. 

Todo esto se lo digo bajo absoluta reserva. Usted sabe que una 
cosa son los jurados puertas adentro y otra cosa son puertas afuera. 

Creo que a usted no debe preocuparle el percance, sobre todo si se 
tiene en cuenta el estado fisiológico en que usted se encontraba ese 
día. Casi valía más, si usted se veía en esas condiciones de excitación 
nerviosa y febril, no haber concurrido el segundo día. Pero de todos 
modos, esto no es una derrota. Es un mero accidente. La publicación 
de un libro sólido, que tenga la resonancia que los trabajos de usted 
merecen, repara fácilmente el mal efecto que, entre los que no le cono- 
cen o no lo quieren bien, haya podido causar este asunto de tan secun- 
daria importancia. Creo conveniente que usted lo haga ast, y que se 
hagan conocer las opiniones, públicas y privadas, de la crítica europea 
y de la «de altura» hispanoamericana, que se ocupen del libro. 

Le envío el recibo de la Secretaría de Estado. Sabe lo mucho que 
lo quiere y admira, su afmo., 

Max Henríquez UREÑA 


Max Henríquez Ureña 
Abogado 
Corona Alta, 2 


Santiago de Cuba, 7 de enero de 1918 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


Mucho placer me ha causado su última carta, porque revela brioso 
estado de ánimo y muchos proyectos agradables para un inmediato por- 
venir. Pienso que el viaje a España le será a usted utilisimo ". 


16 Alude al Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de La Habana, creado en los inicios 
de la República. 

17 El viaje a España lo realiza Chacón y Calvo en el verano de 1918. Desembarcó en Santa 
Cruz de Tenerife, pasó unos días en Barcelona, siguió viaje a Zaragoza y legó a Madrid el 23 de 
junio. Nombrado para el Servicio Exterior de la República, iba como canciller agregado de la: 
Legación de Cuba en Madrid. A los cuatro meses ascendió a segundo secretario. 
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Su artículo «Una vieja ciudad» '"* me gustó muchísimo y lo bice 
reproducir en «Diario de Cuba» ' hace ya diez o doce días. Supongo 
que usted recibiría el número en que se publicó, porque he dado orden 
de que le remitan el periódico todos los días. Me extraña que sólo baya 
recibido dos ejemplares cuando escribió su carta, pero supongo que ya 
le llegará con entera regularidad. 

Los artículos firmados «Guarina» son, efectivamente, de mi señora. 
Ella se ha hecho cargo de la sección femenina, aunque dándole cierta 
amplitud, en lo posible 2 

Deseo mucho verle antes de su partida. Creo que en mayo iré por 
.La Habana. ¿Estará usted todavía alli? 

Quiero obtener de usted una contribución para el «Diario de Cuba». 
Desearía en cada domingo literario, que ahora voy' a atender con algún 
cuidado, porque hasta abora todo lo hemos venido haciendo a la carre- 
ra, publicar una de las cien mejores poesías elegidas por usted. Para 
ello necesitaría autorizar la serie con el nombre de usted, y publicar las 
notas biográficas que usted haya hecho. En esta forma, que tardará en 
dar a conocer integramente la colección casi dos años, mo creo que se 
mermen en nada los derechos de la Academia, aparte de que creo que 
por la forma en que se dio a usted el premio, usted no quedó obligado 
a nada y la Academia si”. 

Puede usted mandarme las primeras notas biográficas (cuatro, por 
lo menos, para el primer mes) e indicarme los títulos de las poesías 
y el lugar en que está la versión o lección más atendible. Pudiera ser 
que de poetas como Rubalcava” no tuviera yo copia de la poesía ele- 
gida, y en ese caso, por ser uno de los primeros, convendría que me 
la mandase, pero para los demás bastará la lista de los títulos, que si 
me falta alguna, ya se lo avisaré con tiempo. 

Voy a darle una molestia más, de las muchas que ya le he dado: 


18 Habla del ensayo de Chacón y Calvo. sobre Santa María del Rosario, titulado «Una vieja 
ciudad». Apareció en la revista Raza Española, Madrid, 1, 3 (marzo 1919), 65, y en el libro del 
propio CHacón Ensayos sentimentales (Biblioteca Repertorio Americano), San José de Costa Rica, 
A. C.: Editorial J. García Monge, 1923, págs. 13-26, con el título aSanta María del Rosario». 

19 El Diario de Cuba fue fundado en 1917 por Eduardo Abril Amores en Santiago de Cuba, 
capital de la provincia de Oriente en Cuba. 

20 La mujer de Max Henríquez Ureña era Guarina Lora (muere en 1972). Era hija del general 
Saturnino Lora,. quien, con su hermano Mariano, dio el Gritó de Baire por la Independencia de 
Cuba, en Baire, provincia de Oriente, en 1895, La familia Lora era de Santiago de Cuba, donde 
hoy un hospital, una escuela y bastá una carretera lleván el nombre de Seturmino Lora en home: 
maje a su memoria de tan alta significación patriótica. El matrimonio Henríquez-Lora tuvo dos 
hijos, Hernán y Leonardo. Los dos se han dedicado a los negocios. Hernán vive hoy en Coral 


bágame legalizar en la Secretaría de Estado el poder que le adjunto 
con esta carta. 
Suyo afmo., 
Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Max Henríquez Ureña 
Abogado 
Corona Alta, 2 


Santiago de Cuba, 7 de abril de 1918 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


Algo be tardado en contestar su última: carta, pero antes le he man- 
dado, en paquete especial, dos números del Diario de Cuba com su 
artículo «Una vieja ciudad». Creo que lo habrá recibido. Mi silencio 
obedece al excesivo tiempo que me embargaba el periódico, con per- 
juicio de mi bufete y de mis labores literarias. He tenido que abando- 
marlo por esa causa, con gran sentimiento mío, pero no era posible 
seguir en esa lucha, en que hasta la salud podía padecer. 

Estoy preparando el trabajo que me pidió Foulché-Delbosc * sobre 
«la literatura cubana». Mucho le agradeceré las indicaciones que tenga 
a bien hacerme, sobre todo respecto de orígenes y de literatura colo- 
nial. Si usted me consiguiera un nuevo pasaje del «Poema» de Bal- 
boa”, sería muy interesante y se lo agradecería mucho; no quisiera 
limitarme a lo citado por Echeverria B, También me interesaría copia 
de los sonetos hasta abora no publicados que preceden al «Poema», 
y un motete que se conserva en la Historia de Morell %. Desde luego, 

23 Alude a Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929), el crítico francés, especializado en literaturas 
hispánicas, 

2 SILVESTRE DE BALBOA TROYA Y QUESADA (1564-1644): Espejo de paciencia (1608). Este se con- 
servó de una manera curiosa al incluirlo como un verdadero episodio el obispo Morell de Santa 
Cruz en su Historia de Cuba y su Catedral por relatar, de manera fidedigna, el secuestro del obis- 
po Fr. Juan de las Cabezas y Altamirano. Felipe Pichardo Moya hizo una edición del Espejo de 
paciencia (cuadernos de cultura, quinta serie, 4, 19), La Habana, Secretaría de Educación, Direc- 
ción de Cultura, 1942, que Chacón y Calvo comentó en Revista Cubana, La Habana, XVIL, 2 
(enero-marzo 1943), 119-122. 

25 Alude al escritor cubano José Antonio Echeverría, quien fue el primero en publicar frag- 
mentos con notas y comentarios del Espejo de paciencia en su periódico El Plantel, de La Habana, 
número 38, 1938. Estos se reprodujeron en la Revista de la Biblioteca Nacional de La Habana, 
tomo II (junio 3, 1910). 

26 Pedro Agustín Motell de Santa Cruz (1694-1768), dominicano de nacimiento. Fue obispo de 


Santiago de Cuba, donde murió. Escribió su Historia de la Isla y Catedral de Cuba en 1760. Esta 
permaneció inédita hasta que la publicó, en 1929, la Academia de la Historia de Cuba. Dejó 
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yo citaría la fuente y consignaría que a usted debo esos datos. Me pa- 
rece que para Foulché sería interesante publicar por primera vez el 
«Poema», si usted quisiera prepararlo con introducción y notas críticas, 
según me dijo. Si usted quiere enviarle mi trabajo, le puedo indicar 
esto a Foulché, que estoy casi seguro que lo acogerá con sumo agrado. 
Indíqueme también si puedo ofrecerle a Foulché algún otro trabajo de 
erudición de usted. Ellos, si el autor lo pide, hacen tirada aparte o pa- 
gan a peso la página. 

¿Qué hay de su viaje? ¿Lo sigue preparando para este verano? No 
deje de avisarme oportunamente su partida. Yo basta ahora be pensado 
ir en mayo a La Habana, pero quizá sí lo retarde hasta septiembre. 

Pedro me encarga que, entre los libros que tenía Camila”, busque 
el del Conde de la Viñaza? y se lo devuelva a usted. Me ocuparé de 
ese particular; pero como el libro es tan voluminoso, si usted no se va: 
en seguida aguardaré una oportunidad segura para, si posible fuere, 
llevarlo yo: mismo. 

Mándeme la página de Alfonso Reyes sobre Rodó ”. Aquí haremos 
algo en el primer aniversario, y deseo que esa página se lea en dicho 
acto, donde por fin pronunciaré mi conferencia". Le ruego que baga 
pronto el envío. 

Adiós. Soy siempre su afmo. e invariable, 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


P.S.—¿Me podría usted indicar, bajo reserva, cuáles son las 100 
poesías escogidas por usted como mejores? *, 


también una Relación bistórica de los primitivos. obispos y gobernadores de Cuba, La Habana: 
Memorias de la Sociedad Patriótica, 1841, 

27 Se refiere a la profesora y escritora dominicana Camila Fienrfquez Ureña. Camila era la única 
hermana que tenía Max. Enseñó Lengua y Literaturas Hispánicas en diversas universidades de Cuba 
y Norteamérica. Desempeñó cargos técnicos de importancia en el Fondo de Cultura' Económica de 
México, en la UNESCO y en el Ministerio de Educación y la Casa de las Américas en Cuba, donde 
tuvo una larga permenencia. A su muerte, ocurrida en Santo Domingo recientemente, era profesora 
de le. Escuela de Letras y de Arte de la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Habana. 
Sus libros y mumerosos artículos de crítica literaria son, por lo valiosos, dignos exponentes de la: 
tradición familiar. 

28 Cipriano Muñoz y Manzano, conde de la Viñaza (1862-1933): Diplomático y literato español. 
Fue Grande de España y perteneció a la: Academia de la Lengua (1895) y de la Historia (1904) de- 
Madrid y a otras corporaciones españolas. El libro aludido puede ser uno de los siguientes: 
Bibliografía española de las lenguas indígenas de América, Madrid: Sucesores de Rivadeneyra,. 
1892, 427 págs.; Bibliografía de refraneros antiguos (Biblioteca histórica de la filología castellana), 
Madrid, 1893; Adiciones al diccionario de don J. A. Cea Bermúdez, Madrid, 1889-1894, 4 vols.; La 
poesía satfrico-política, Madrid, 1895, 112 págs. 

29 La conferencia de "Alfonso Reyes (1889-1959) sobre el escritor uruguayo José Enrique Rodó 
(1872-1917) fue «Rodó (una página a mis amigos cubanos)», La Unión Hispanoamericana, Madrid 
(junio 11, 1917); El Fígaro, XXXV, 25 (junio 30, 1918), 735; Obras completas de ALFONSO REYES,. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1955-1969, IHI, -BAD7. 

30 La conferencia citada de Max Entíquez Urefía fue parte de su estudio Rodó y Rubén Darío, 
La Habana: Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1918, 152 págs. 

31 José María CHacóN Y CALVO: Las cien mejores poesías cubanas (Biblioteca literaria de auto- 
res españoles y extranjeros, V), Madrid: Editorial Reus, S. A., 1922, 315 págs. 
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Santiago de Cuba, 11 de diciembre de 1919 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 


Mi querido amigo: 


Recibí su «Hermanito menor» ”, que he leído con deleite. No había 
usted revelado hasta abora ese fondo emotivo que hay en usted. Es un 
hallazgo. 

No le escribía hace meses porque estaba ausente, en los Estados 
Unidos %, Como Pedro debe estar ya en Madrid, y acaso en Pardiñas, 32, 
él le habrá contado de ese viaje “ 

Hace días remití un ejemplar de mi libro Los Estados Unidos y la 
República Dominicana Y. Supongo que lo habrá recibido, lo mismo 
que Alfonso. 

Tengo que ser breve, porque me abruman las ocupaciones. Ya de- 
seo dejar la Dirección de esta Escuela. A fines de este mes tenemos 
aquí Congreso Pedagógico de Normalistas. Va a estar animado. 

Suyo afmo. invariable, 

MAx HENRÍQUEZ UREÑA 


París, 5 de noviembre de 1921 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 


Mi querido amigo: 


Comienzo por pedirle excusas: usted no quiere que le escriban en 
máquina, y yo «casi» no sé escribir a mano. Sufro alguna contrariedad 
cuando, por tratarse de escribir a persona que no sea de confianza 
absoluta, me veo obligado, como cuestión de etiqueta, a escribir con 
pluma. Lo hago lenta y confusamente. En suma: ya es un hábito tan 


32 José María Cuacón Y CaLvo: Hermanito menor. Dibujos de Ramón Estalella. San José de 
Costa Rica, C: A.: García Monge y Cía. Editores, Impr. y Librería Alsina, 1919, 66 págs. 4 1 de 
Índice. 

33 Este viaje de Max a los Estados Unidos obedeció a motivos políticos. Fue acompañando a su 
padre en las gestiones para lograr la desocupación de las tropas norteamericanas del territorio do- 
minicano. 

34 Pedro Henríquez Ureña, el hermano de Max, fue a Madrid en 1919 para continuar sus tra- 
bajos de investigación en el Centro de Estudios Históricos. Permaneció allí un año, de septiembre 
de:1919 al mismo mes de 1920. 

35 Max Henríquez Ureña. Los Estados Unidos y la República Dominicana. La verdad de los he- 
ra comprobados por datos y documentos oficiales. La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1919, 

págs. 
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arreigado el de la máquina, que siempre viajo con ella. Pero al cabo, 
ya usted sabe que yo mismo soy quien la maneja, y que en la presión 
de las teclas pongo tanta personalidad como en la presión del porta- 
plumas... Podría extenderse el estudio ilusorio de la grafología, con: 
más acierto que a la letra escrita, a la letra de máquina. No sonría. 
Conozco quién ba escrito una carta; lo sé, sin leerla y sin ver la firma, 
si es de persona de quien leo frecuentemente cartas bechas a máquina. 
Hay un conjunto de pequeños detalles que revelan la personalidad, pero 
el más importante es el de la uniformidad de la presión sobre ciertas: 
letras en relación con otras. 

Bueno. Me veo precisado a no detenerme en detalles más propios 
para una charla de café, y esas charlas las tendremos en breve cuando 
usted' venga a París, El tono que usted emplea al hablarme de París 
me hace pensar en que no lo conoce. ¿Es posible? ¿Ha estado usted 
tan cerca por varios años y no se ba decidido? Habla usted de seguir 
a Italia en tono de duda, y yo me apresuro a decirle: ¡No vacile más. 
y aproveche bien sus tres meses de licencia! ¡Quién como usted! Y 
como yo, después de mi breve recorrido por Alemania, Austria y Bél- 
gica, tengo la necesidad de ir a Italia, entre diciembre y enero, paso 
a hacerle una proposición: Haga su viaje a Simancas *, si no puede de- 
jarlo para luego, y una vez que termine en Simancas, venga a París,. 
pero piense que debe estar algo más de una semana. París requiere y, 
sobre todo, merece más. Usted, después que esté aquí, no podrá irse 
a los siete días. Y le habla a usted el hombre que menos se ba deslum- 
brado en París. Es una ciudad “envejecida, y en ella faltan muchas 
cosas. No hablo sólo de confort, del cual un intelectual puede pasar: 
a cambio de otras cosas. Hablo de lagunas de otro orden: por ejemplo, 
las bibliotecas no tienen una buena organización. Para trabajos de eru- 
dición son punto menos que inútiles, por lo menos si hay que hacer 
investigaciones bibliográficas, pues la catalogación es deficientísima: 
o ho existe. ¡Qué diferencia con la maravillosa catalogación de los Es- 
tados Unidos y de Alemania! Pero no obstante estas salvedades, que le 
hago para que usted aprecie que no estoy ebrio de bulevar ni deslum- 
brado por lo que es bello, pero no único, entiendo que París encierra 
muchas cosas excepcionales, y que para un hombre como usted se hace 
imposible visitarlo en sólo siete días. De todos modos, veo que usted 
pasará aquí poco tiempo y yo me brindo para hacérselo aprovechar, 
porque tengo la inmodestia de declarar que en cuatro meses be llegado 
a conocer a París como no lo conocen muchos que viven aquí bace 
“36 Simancas, municipio de la provincia de Valladolid de la Villa de su nombre. Su importancia 
deriva del Archivo General del Reino, instalado en el antiguo castillo o alcázar de la población. 


Quedó creado por Cédula dada en Madrid el 5 de mayo de 1545, firmada por'Carlos V. En este- 
archivo realizó José María Chacón y Calvo gran parte de sus investigaciones históricas. 
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años. Segunda parte de la proposición: Vámonos a Italia una vez que 
usted estime que ya es bora de abandonar a París. Pedro me repite en 
todas sus cartas: no dejes de ir a Italia, y aunque los tafetanes eco- 
nómicos, parodiando el refrán, le vienen muy cortos a mi magdalena, 
no puedo, en modo alguno, desoír su consejo. Si usted tiene que hacer 
el mismo viaje, ¿por qué no lo hacemos juntos? Yo he tenido que es- 
tudiar las combinaciones más económicas de viajes en toda Europa, 
y en este viaje, que hice con Laura”, Roig * y Loveira*”, be llegado a 
adquirir, como todos ellos, una experiencia utilisima. Me be convenci- 
do de que en Europa se puede viajar con dos pesetas, como vulgarmen- 
te se dice. La cuestión es no hacer de un tirón viajes largos, sino tener 
bien trazado el itinerario de una ciudad a otra, de día y en segunda, 
trayecto de pocas horas. No conozco a Italia, pero Alfonso le informará 
si allí, como a mí me lo parece, esa combinación no sólo es fácil, sino 
necesaria si uno quiere aprovechar su tiempo. 

Piense, pues, en .el asunto. Venga a París, cuanto antes mejor, 
y esté el tiempo que le sea posible, pues ya comprendo que si usted 
tiene el tiempo muy medido, éste no se puede estirar a capricho. En 
todo caso, siempre tendrá usted de París una visión fulgurante y rá- 
pida, pero bastante exacta, pues con un programa muy ceñido se pue- 
den hacer muchas cosas, aun en siete días, escogiéndolas bien. Mi casa 
es muy estrecha y por eso mo se la ofrezco, pero si usted me avisa 
puedo gestionarle para fecha fija alojamiento que no sea malo y no 
cueste caro; pero me convendría saber, en francos, lo que más o menos 
desearía usted pagar, y vería el modo de que usted se instalara cerca 
de donde vivo. El alojamiento aquí hay que tomarlo sin comida, por- 
que ésta es infame, pero bay restaurantes donde se paga poco y se 
come admirablemente. 

Me alegro lo que me dice de sus libros en preparación. Yo sigo 
con interés las manifestaciones actuales de su pensamiento, pero lamen- 
taría que usted dejase por completo los estudios de erudición, para 
los cuales tiene aptitudes singulares. Hablaremos de todo eso cuando 
usted venga, pues si empezara a explicarle mis razones en detalle esta 
carta no se acabaría. 

En cuanto a mí, be sufrido una paralización de cinco años com la 
"37 No hemos podido identificar quién era Laura. Quizá se tratara de algún familiar de Roig o 
a pra al periodista, internacionalista, historiador y abogado cubano Emilio Roig de Leuchsen- 
ring (1889-1964). Estuvo a cargo de la Oficina del Historisdor de La Habana, donde realizó co- 
piosas publicaciones. Fue animador de no pocas instituciones de cultura en Cuba. Tuvo papel 
importante en el «Grupo Minorista». Su abundante bibliografía, especialmente en cuestiones ju- 
rídicas, cuente con obras importantísimas. 

39 Carlos Loveira (1882-1928). El más fecundo de los novelistas sociales cubanos. Fue, además, 
un activo periodista. Escribió multitud de artículos en periódicos de todo el continente americano. 


Como empleado de la Secretaría de Trabajo representó a Cuba en diversos congresos internacio- 
nales. 
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cuestión dominicana, que me ba consumido las mejores energías “. He 
trabajado muy poco de 1916 acá. Pero en el viaje a Suramérica volvi 
a hacer versos, menos malos que los de Anforas*; be seguido la tra- 
ducción de Los Trofeos %, que ya estoy conciayendo: y me deja satis- 
fecho, y llevo por la mitad el breve, pero por lo visto interminable 
trabajo de «Literatura Cubana», que me pidió Foulché-Delbosc para 
la Hispanique *, y para el cual me facilitó usted fragmentos inéditos 
del «Poema» de Balboa pronto hará cuatro años. Lo que tengo hecho, 
que es la parte más difícil (siglos XVI e XVIILD), me parece que vale 
por el aporte de investigaciones nuevas y depuración de datos erró- 
neos. No sé si Pedro, a quien encargué me comprobara dos datos (uno 
de los cuales, aunque aclarado, hubiera deseado tener más completo 
porque se trataba de que me copiaran una carta en la colección Mu- 
ñoz* y, según informes, no aparecía el tomo que yo mencionaba, aun- 
que me consta que está abí), le enseñaria los primeros borradores de 
las cinco hojas iniciales del trabajo que le envié cuando estuve en 
Madrid la última vez. 

Debo acabar ya mi trabajo, pues, además, deseo, a mi regreso a 
Cuba, llevarlo ya impreso para que les sirva a mis alumnos de la Nor- 
mal. Pero traje muy pocos libros; crei que lo fundamental, para con- 
sulta, lo hallaría aquí, coma pasa en los Estados Unidos. Pues nada de 
eso: de España, salvo los manuscritos ya sabidos y algunas ediciones 
raras, no bay nada o bay muy poco; de Hispanoamérica, algo menos 
que nada en las bibliotecas de París. Veré cómo me las compongo con 
la biblioteca particular de algunos amigos, como Velasco * y Foulché, 
que tienen algo de lo que me interesa consultar. 

Mis afectos a Alfonso. No be fijado aún mi viaje a Madrid, pero 


40 La cuestión dominicana surge, tras la renuncia del presidente Juan Isidro Jiménez, por dife- 
o a aa Dl o ia dl Ma iO 


H. S. Knapp declaró en estado de ocupación militar el odo de e Robla do 
testa de casi todo el país. Se instaló entonces un Gobierno militar por los Estados Unidos que 
duró hasta junio de 1922. 

41 Max HENRÍQUEZ UREÑA: Amforas, Poesias, Valladolid, 1914. 

42 José María DÉ HEREDIA: Los trofeos (Sonetos). Discurso preliminar traducción, notas y apén- 
dice por Max Henríquez Ureña. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1938. Chacón y Calvo escri- 
bió sobre éste la siguiente reseña: «Los frofeos, de Heredia, por Mex Henríquez Ureña», Revista 
Cubana, La Habana, XIIT (enero-junio 1940), 134-137. 

43 Revue Hispanique, París, A. Picard et fils, 1894-1933. Su director era el citado Raymond 
Foulché-Delbosc. 

4 Alude al profesor, historiador y filósofo español Juan Bautista Muñoz (1745-1799), quien fue 
cosmógrafo mayor de Indias, investigó en diferentes archivos de España. Escribió una Historia del 
muevo mundo (Madrid, 1793) y la historiografía americana tuvo en él a su más benemérito- cultí- 
A e a 

45 Se refiero a: Carlos de Velasco (1884-1923). Escritor cubano que fue director de la revista 
Cuba Contemporánea de 1911 a 1920. 
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desearía ir cuando él y usted estuvieran abí, pues veo que los dos tienen 
proyectos de viaje. Cuando usted venga hablaremos de todo eso. 

Mi esposa agradece sus saludos y se los contesta por mi mediación. 
Ya usted supondrá que aquí lo nombramos frecuentemente. Escribame 
explicándome su itinerario de viaje y dándome las instrucciones que 
crea pertinentes. 

Suyo afmo., 

Max HENRÍQUEZ UREÑA 


1, Square -Alboni 
París, 12 de diciembre de 1921 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 


Muy querido amigo: 


Villoldo “ me entregó su carta y su nuevo estudio sobre el «Poema» 
de Balboa“. Gracias. Dispongo boy de poco tiempo y no podré ser ex- 
tenso, pero quiero llevar a su ánimo algunas reflexiones sobre el desis- 
timiento de su viaje a París. Piense que volver a Cuba, después de 
cuatro años en Europa, sin haber visto a París, y sin que usted pueda 
asegurar que durante algún tiempo las cosas sigan o no en el mismo es- 
tado y le sea posible volver, es cosa extraña. Cuando yo le dije que 
París requería algunas semanas, pensaba en el tiempo de que usted 
disponía entonces y en lo conveniente que le sería aprovecharlo aquí. 
No quiere eso decir que no se pueda venir, y con fruto, por un espacio 
de tiempo reducido. Es cuestión de escoger con tino lo que hay que 
ver. Cuando una ciudad no se puede conocer. y estudiar—como lo me- 
rece París—durante varios meses es dable, sin embargo, tener una im- 
presión directa lo más completa posible. Posteriores visitas completarán 
el conocimiento. ¿Qué ciudad se puede conocer en una sola visita? Pero 
ya se ba dado uno cuenta de lo que la ciudad significa y sabe a qué ate- 
nerse cuando lee, escribe o habla sobre ella. 


46 Julio Villoldo Bertrán (1881-1955). Escritor cubano, cofundador, junto con Carlos de Velasco, 
Mario Guiral Moreno, José Sixto de Sola, Ricardo Sarabasa y Max Henríquez Ureña, de la revista 
Cuba Contemporánea de La Habana. 

47 José María Cuacón Y CALvo: «El primer poema escrito en Cuba». Documentos inéditos refe- 
rentes al obispo Fr. Juan de las Cabezas, Mono de de Filología Española, Madrid, VIII, 2 (abril- 
junio 1921), 170-175; tirada «parte, La Habana: Impr. Maza, Arroyo y Caso, S. en C. O'Reilly, 
2 y A, 132 (de la Remi Ancleno) En él prueba el autor la fidelidad histórica del Espejo 
de paciencia, de SILVESTRE DE BALBOA 

Comunicación presentada al II Congreso de Historia y Geogtafía Hispanoamericana, celebrada 
en Sevilla en 1921, por el doctor José María Chacón y Calvo, delegado de Cuba y secretario de 
la Legación en Madrid. 
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CUADERNO 380,—5 


El aspecto económico de la cuestión no es tampoco demasiado com- 
plicado. ¿Cuál es el gasto especial que París le reclama? El de los 
kilómetros de tren desde Madrid. Después, de aquí a Italia no gasta 
usted más que de España a Italia, y el regreso de Italia a España es el 
mismo viaje que haría de todos modos. 

Es cuestión de agregar una semana a su itinerario o de suprimir 
una o más ciudades de Italia: ir sólo a Asís y a lo que, de acuerdo con 
el mapa de ferrocarriles, le venga bien dentro de esa vía. 

Crea que mi opinión es sincera y ajena al egoísmo de verlo en breve. 
Creo que un bombre como usted no tiene excusa si regresa a Cuba sin 
haber visto a París. 

Abrigo la esperanza, además, de que las instrucciones que Monto- 
ro *% le dice que espere se basan en el deseo que éste tiene de poder 
arréglar el asunto. Por lo pronto, usted las espera, y mientras no lle- 
guen sigue cobrando. Recibiéndolas o no (creo que las recibirá muy 
pronto), usted puede salir y dejar encargo de que le comuniquen sin 
demora cualquier aviso, cosa fácil por conducto de las legaciones y con- 
sulados. 

Me alegro de que, de todos modos, tenga usted la perspectiva de 
ir a una cátedra en los Estados Unidos, aunque esto no podría arre- 
glarse hasta octubre de 1922, si es cátedra regular, o basta junio, si 
empieza con labor extraordinaria de verano. Es decir: le pueden noti- 
ficar su designación, pero para empezar a actuar en una de esas fechas. 

¿Ha seguido, usted practicando inglés? Aunque esas cátedras son 
en castellano, se requiere un conocimiento suficiente del imglés; el de 
la conversación corriente, aunque no sea con gran corrección, 

No be resuelto aún la posible fecha de mi viaje a Italia, pero cual- 
quier cosa que usted resuelva escríbame y dígame su itinerario, o señá- 
leme fechas o lugares donde poder avisarle. 

Quizá vaya a España en enero: dígame si usted y Alfonso estarán 
allí durante todo ese mes. 

Hasta pronto. Su afmo. amigo, 


MAx HENRÍQUEZ UrREÑA 


48 Rafael Montoro y Valdés (1852-1933). Fecundo y notable orador, ensayista, crítico y repú- 
blico cubano. Era entonces ministro de Estado en el Gobierno del presidente Alfredo Zayas y Al- 
fonso (1921-1925). 
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París, 12 de marzo de 1922 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 


Mi querido amigo: 


Gracias por su carta, fecunda en detalles sobre Italia, Me ban sido 
muy útiles, y los be completado con los que me ban dado Velasco 
y otros viajeros, por lo que atañe a poblaciones que usted no visitó. 
No me voy por la Cote D'azur, sino por Turín, con este probable iti- 
nerario: París, Turín, Milán, Venecia, Bolonia, Florencia, Roma, Ná- 
poles, Roma, Génova, Niza, París. Ignoro si podré llenar todo el iti- 
merario, porque exige tiempo y dinero, pero trataré. Me voy a Cuba 
a fines de abril o a primeros de mayo. ¿Nos veremos allá? 

Siento mucho no haberle visto y no haber cambiado impresiones 
sobre muchas cosas. Quería darle a conocer los capítulos de mi traba- 
jo sobre literatura cubana para la Hispanique. Su opinión me interesa. 
No be recibido sus libros, que me-anuncia. Al pasar por Madrid, sólo 
bojeé sus Cien mejores poesías. Puede mandármelas al cuidado de Ve- 
lasco, en la Legación de París. Si piensa escribirme, de lo que me ale- 
graría, puede hacerlo, el 6 ó el 8 de abril, a la Legación de Cuba en 
Roma; pasada esa fecha, mejor a la de aquí, pues me guardarán la co- 
rrespondencia. 

Tenía que aclarar con usted, o mejor dicho, arreglar una cuestión 
que sólo el calor de la conversación y el interés y la persuasión de la 
comunicación directa permitían tratar con éxito. Pero como creo que 
mos veamos antes que usted vaya a Cuba, me arriesgo a que el papel 
no tenga toda la eficacia que el verbo. He hablado aquí, hace meses, 
con el doctor Guillermo Domínguez Roldán *, y éste se expresó sobre 
usted en los términos elogiosos que usted merece, e bizo referencia 
a viejos afectos de familia que lo ligaban a usted y que él se complace 
en recordar. «Tengo por Chacón la estimación de siempre—me dijo— 
y nunca he podido explicarme, sino por la fácil exaltación que provo- 
can los años ante un chisme cualquiera, el ataque injusto que él me 
dirigió a raíz de unas oposiciones en que tanto él como el candidato 
que yo patrocinaba salieron derrotados por intereses de terceros.» Has- 


49 Guillermo Domíguez Roldán (1868-1923). Escritor y profesor cubano. Ejerció como catedrá- 
tico auxiliar de Lenguas Clásicas en la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Habana 
hasta 1901, en que sucedió a Nicolás Heredia en la cátedra de Historia de las Literaturas Españolas 
y Modernas Extranjeras. Perteneció a la Academia Nacional de ¡Artes y Letras y a la Sociedad Hco- 
nómica de Amigos del País. En ésta llegó a presidente de la Sección de Literatura y en aquélla 
a vicepresidente. Domínguez Roldán participó en la Sociedad de Conferencias de La Habana y fue 
secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes durante la segunda época del presidente Mario 
García Menocal (1917-1921). 


319 


ta aquí el doctor Dominguez. Yo le dije: ¿Aceptaría usted mi media- 
ción para que ese incidente quede borrado definitivamente? «La acepto 
con gusto—contestó—y aún le diré que iba a pedírsela. No bay mo- 
tivo alguno para que Chacón y yo estemos distanciados.» 

¿Cree usted que debo decir más? Abt está la exposición, y abí está 
el conflicto. ¿Me desairará usted en el desenlace? Quiero recordarle 
que yo, que tan identificado estuve con usted en el asunto de las oposi- 
ciones, no encontré natural que usted atacara a otro perdidoso que 
luchara contra usted, pero que no bizo nada real que redundara en daño 
suyo, pues el daño vino de otra parte. Ignoro en realidad otros porme- 
mores subsiguientes al caso, pues yo salí de La Habana la misma noche 
en que las oposiciones terminaron; pero sean cuales fueren los hechos, 
¿a qué mantener rencores viejos y enemistades inútiles? ¡Cuántas ve- 
ces me be hallado yo en casos análogos y he preferido pasar sin ver 
bacia abajo, puestos los ojos en objetivos más altos! 

Quiero que usted me autorice a escribirle al doctor Dominguez que 
cuando usted vaya a Cuba y se encuentre con él, se saludarán como si 
nada hubiere ocurrido. Me proporcionará con ello un placer y me hará 
creer que tengo aptitudes para alta diplomacia... 

Siento que boy, con las maletas a medio arreglar, apenas tengo 
tiempo para extenderme. Escríbame la entrante semana a la Legación 
de Cuba en Roma. Espero estar allí en breve. 

Adiós. Su amigo invariable, 


Max 
Recuerdos afectuosos a Pichardo. 


P.S.—Usted me pregunta por hoteles baratos. El de «Londres et 
New York», que queda janto a la Gare Saint Lazare (céntrico), es ba- 
rato, pero no creo que baje de 20 francos la habitación. 

En Passy, cerca de donde vivo, bay el hotel de Passy (rue de 
Passy, 14 6 16), donde puede costar la habitación de 10 a 15 francos 
y, además, se puede comer ahí por cuatro o cinco francos. Pero está 
lejos del centro, aunque a media cuadra tiene usted la estación Passy 
del metro, y por la puerta, los tranvías, que lo llevan al Louvre y el 
hotel de Ville, unos, y otros, a la Magdalena. A media hora del centro. 

En el Quartier Latin tiene usted el hotel Corneille, de precios se- 
mejantes al. hotel de Passy. Está en rue Corneille, número 6, frente al 
costado del Odeón, y a dos cuadras de Luxemburgo. 

Para visitar a París búsquese una Guía azul de Garnier. Hay, ade- 
más, unos planos del metro, con una guía anexa de todas las calles, por 
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orden alfabético, indicando en qué estación debe uno bajarse para lle- 
gar a cada calle. 

Otro detalle del hotel de Passy: los tranvías que dicen «Magdale- 
na» lo dejan en la esquina de la Legación, que está cerca (5 rue Co- 
pernic). 

Si usted viene después del 8 de abril nos veremos. 


Escuela Libre de Derecho 
«González Lanuza» " 
Saco Alto, 38 


Santiago de Cuba, 14 de marzo de 1923 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo. 
La Habana 


Mi querido amigo: 

Le pongo dos letras, pues pienso que de todos modos nos veremos 
en breve. Y le digo «de todos modos» porque, a juzgar por los tele- 
gramas que llegan, el conflicto universitario se agrava. Pero supongo 
que la Universidad sigue, y que resueltas en esta semana las recusa- 
ciones, nos llamarán a oposiciones. Si esto se resuelve así, saldría en 
cuanto me avisara Roig, cuyo telegrama privado me llegaría segura- 
mente antes del telegrama oficial llamándome, puesto que Él puede ha-- 
cerlo en seguida de acordado, y lo oficial tiene su trámite. 

Me estoy ocupando del grupo folklórico. Creo que en esta semana 
queda constituido *'. Probablemente será presidente el doctor Marcer. 
Figuran Ducazcal Y, José Fatjó *, Ramón Martínez*, Abril % y dos o 
tres músicos. No pienso que por el momento pasen de una docena. 


50 La Escuela Libre de Derecho «González Lanuza», de Santiago de Cuba, llevó ese nombre en 
memoria del notable jurisconsulto y profesor de Derecho Penal de la Universidad de La Habana 
José Antonio González Lanuza (1865-1917). 

51 Chacón y Calvo estuvo en Cuba desde abril de 1922 a mayo de 1923. Hizo entonces un 
viaje folklórico, en comisión, a distintas ciudades de la isla y seleccionó y recopiló muestras de 
literatura popular. Como consecuencia se fundó la Sociedad de Folklore Cubano, el 6 de enero 
de 1923, con sede en la Sociedad Económica de Amigos del País. Presidió su junta de constitu- 
ción Enrique José Varona. Fernando Ortiz fue su primer presidente. Sus estatutos los redactó el 
propio Chacón y Calvo. Más tarde se formaron grupos folklóricos en distintas ciudades del país, 
filiales del de La Habana, como el de Santiago de Cuba, que fundó Max Henríquez Ureña. 

52 Toaquín Navarro Riera (Ducazcal), redactor y PE del periódico santiaguero El Cubano 
Libre (fundado en 1895). Navarro Riera malgastó en la pri efímera del periodismo su claro ta- 
lento y sus dotes de escritor, pues de él apenas si quedan algunas páginas de crítica impresio- 
nio. Dicamal. foc: compañero, de Haz: Heels en las labores del Ateneo de Santiago de Cuba. 

- 53 José Fatjó Specht (n. 1868). Ensayista cubano, que nació y vivió siempre en Santisgo de 
Cuba. De él ha quedado un tomito de ensayos breves en buena prosa. Fue presidente de la Sección 
de Literatura del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max Henríquez era su director. 

5 Ramón Martínez era un notable educador i Cuba. 

55 Eduardo Abril Amores" (n. 1887). La voz más alta del periodismo en el interior de la Isla 
con sus «Notas del momento» en su Diario de Cuba, de Santiago. Recogió en volúmenes su larga 
labor de prensa. Fue vicedirector del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max presidía su Sec- 
ción de Literatura. 


El 
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Ya tomé posesión en el Ayuntamiento. Llegué en los últimos días 
del plazo legal para hacerlo. 
Bueno. Hasta pronto. Mis saludos a los buenos amigos. 
Suyo afmo., 
Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Saco Alta, 38 
Santiago de Cuba, 24 de marzo de 1923 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


Ayer tarde le puse un telegrama acusándole recibo del suyo, por el 
cual me enteré de que había prosperado la recusación de Varona en la 
Junta de Inspectores “, Hoy envío mi escrito de impugnación a la Se- 
cretaría, pues me parece que es a quien debo recurrir, y aún no tengo 
respuesta de usted respecto a ese extremo. No quiero dejar pasar más 
tiempo, y la envío a la Secretaría y a algunos periódicos. 

Yo desearía que ni Sanguily " ni usted se precipitasen a tomar una 
resolución mientras el secretario no resolviese. He telegrafiado y escrito 
a Juan Gualberto Gómez *, a Cosme de la Torriente P y a otros amigos 
para que influyan. Esperemos. 

De todos modos, no tengo mucha fe. Si ha habido fuerza suficiente 
para malear la Junta de Inspectores, ¿qué extraño hay en que iguales 
habilidades sean desplegadas más arriba? No estoy dispuesto a que las 


36 Se refiere al poeta, ensayista, crítico, filósofo, profesor y repúblico cubano Enrique José 
Varona y Pera (1849-1933), 

57 Manuel Sanguily Garrite (1848-1925). Brillante orador, notable abogado, abnegado patriota y 
excelente crítico literario e histórico cubano. Fue con Martí la más alta representación de la ora- 
toria separatista y participó con éste en la lucha independentista, manteniendo siempre una ideo- 
logía demócrata y americanista. Fundó la revista Hojas Literarias y colaboró con muchos otros del 
momento. Su producción fue recogida en los varios tomos de sus Obras, editadas por su hijo entre 
1925 y 1941. ? 

58 Juen Gualberto Gómez (1854-1933). Notable orador y periodista cubano de ideología separa- 
tista. Fue hijo de esclavos e hizo estudios en Francia, que no pudo terminar por problemas eco- 
nómicos. Allí sirvió de traductor a Francisco Vicente Aguilera y Manuel de Quesada, donde éstos 
estaban como comisionados de la revolución de Yara (1868). De París pasó a México, donde se 
hizo amigo de Nicolás Azcárate. A su regreso a Cuba trabajó con Martí en la preparación de la 
«Guerra chiquita». Fue deportado -con Martí en 1879 para España, donde vivió y colaboró en pe- 
riódicos como El Abolicionista, La Tribuna, El Progreso y El Pueblo. 

59 Cosme de la Torriente y Peraza (1872-1956). Abogado de prestigio y de vida austera y no- 
ble. Fue coronel del Ejército Libertador, legislador. secretario de Estado, representó a la República 
en diferentes congresos internacionales y presidió, en señalada ocasión, la Asamblea de la Sociedad 
de las Naciones, en Ginebra. Por esta época era el embajador de Cuba en los Estados Unidos de 
América. Su actuación como orador en el Senado de Cuba y en la vida internacional ha sido reco- 
gida en varios volúmenes, empezando por el titulado Cuarenta años de imi vida (1939). 
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cosas se queden así, y aunque preveo que quizá tenga que desistir de 
mi aspiración, no será sin dejar bien puntualizado el caso ante la opi- 
nión pública y sin haber agotado, de todos modos, el último esfuerzo 
porque se hagan las cosas de manera justa y recta. 

Nada be resuelto aún respecto a mi viaje a La Habana. Puedo salir 
el martes 27, pero aguardo los informes de usted, porque un viaje sin 
seguridad de pronto regreso me perjudicaría grandemente. 

Recuerdos a los buenos amigos, como Fernández de Castro %. Y a 
propósito, be seguido con interés lo ocurrido con el señor Regúeiferos *. 
Es un consuelo ver que el alma juvenil deja oír su voz contra las cosas 
inmundas que nos rodean. 

Créame siempre su afmo. amigo, 


Max Henríquez UREÑA 


Santiago de Cuba, 4 de octubre de 1923 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid . 


Mi querido amigo: 


Ya usted comprenderá cómo he estado urgido de tiempo y de pre- 
ocupaciones desde el momento mismo en que me trasladé a La Habana 
en busca de una cátedra y encontré otra cosa mejor: la pública estima- 
ción. Volvi, casi al mes, a mi solar de Oriente, donde los agasajos pú- 
blicos se multiplicaron: recepciones, banquetes concurridisimos, demos- 
traciones de todas clases. De todo esto queda algo para el futuro: ¿será 
posible que se repitan estas cosas, una vez que ya la opinión pública 
ba tomado cartas en el asunto, y no es muy airosa la situación del que 
triunfa oficialmente, ni los que disciernen el lauro? Eso es todo lo que 
se ha conseguido. 

Pero el país está viviendo horas de angustia *, Lo de cátedra es un 
síntoma. Todo está así. Se ha provocado con tal motivo una agitación, 
de tonos algo violentos, como el de aquellos cuya paciencia se acaba. 
40 José Antonio Fernández de Castro (1897-1951). Escritor cubano perteneciente al «Grupo Mi- 
norista». Había publicado por entonces su excelente obra Medio siglo de bistoria colonial de 
Ca Fenta. de Erasmo Regiiciferos y Boudet (1863-1950). Abogado y escritor cubano. Fue actor 
teatral de obras efectistas e insustanciales (El vals de Stress, 1900; Flores de primavera, 1914, 
y Sacrificios, 1923). Ocupó la Secretaría de Justicia en Cuba durante el gobieino del presidente 
Zayas. También perteneció a la directiva del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max era director 
e idas le ello ¡donados que al Cuba, como resultado de la crisis azucarera mun- 


dial, y a los problemas con las clases obreras, las huelgas y los brotes revolucionarios, ocurridos 
durante los últimos años del gobierno del presidente Zayas. 
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Son los veteranos “ los iniciadores, como usted sabrá por la prensa, y se 
les ban sumado muchos hombres de buena voluntad. Yo he pensado 
mucho en este problema y veo algunos puntos oscuros en el horizonte, 
pero he entrado en el movimiento, como tantos otros, deseoso de no 
mantenerme en silencio de complicidad o cobardía. He expuesto, sin 
embargo, en carta pública, las únicas reservas que tengo: las que en- 
gendra en mi ánimo la injerencia, con la cual no quiero nada. Si' ésta 
aparece, yo desaparezco. Pero reconforta el ánimo ver que al fin y al 
cabo bay opinión pública. Está viva y en pie. Yo tengo la garganta 
fatigada de pronunciar discursos, pero discursos de análisis, de sere- 
nidad, de rebeldía discreta, de altivez consciente. 

Y dentro de uno o dos meses salen a la luz mis dos volúmenes de 
Discursos y Conferencias *, Es mi primer manifiesto después de la 
derrota. Es el resumen de mis actividades de hombre que quiere ser útil. 
Yo no. sé si bay obra de escritor, pero creo que en esos volúmenes hay 
un alma. Después vendrán, ¡por fin!, Los Trofeos y otras cosas. Pro- 
sigo arreglando mi «Literatura Cubana». Foulché no quiere que la pu- 
blique sino en su revista, y creo que no podré desairar a tan querido 
amigo, aunque así saldrá más tarde. 

Esto no es más, amigo mío, que una reanudación de corresponden- 
cia algún tiempo interrumpida. Escríbame, que le escribiré y le conta- 
ré de lo de aquí y de lo que podemos. bacer por la cultura. Salúdeme 
a Alfonso y dígale que recibí sus líneas, que le escribiré en breve. Me 
ba sido muy grato sentir vibrar su voz a la distancia, alentadora y fra- 
terna como hace quince años. 

Sabe que lo quiere de veras su afmo., 


Max Henríquez UREÑA 


El Presidente del Rotary Club 
Santiago de Cuba, 28 de febrero de 1929 
Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 
Mi querido amigo: 


Antier le puse un telegrama diciéndole que era mejor aplazar el 
viaje hasta nuevo aviso. Dos causas me movieron a ello: el fallecimien- 


63 La Asociación de los «Veteranos y Patriotas» tenía como programa luchar contra las inmora- 
lidades administrativas del Gobletno. Se, constituyó en 1923 y la dirigía Carlos García Vélez, hijo 
del general Calixto García Ifiquez. 

6 Max HENRÍQUEZ Ureña: Discursos y conferencias, Santiago de Cuba, 1924, 2 vols. 
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to ese día de una cuñada mía, lo que me impedía atenderlo si usted 
llegaba al día siguiente, y la inseguridad de Manzanillo. Hoy le he 
telegrafiado que venga, si le es posible, el lunes 4. Usted me dirá, por 
telégrafo o cable, si le conviene esa fecha y si viene, pues con vista de 
su aviso se harán las circulares-invitaciones a los asociados y se indi- 
cará el lugar de la conferencia “. Todavía Manzanillo no ba precisado 
nada, pero si está en condiciones de ofrecer ese acto, lo haría dentro 
de los primeros días de marzo, por lo cual, si, al fin, ellos se deciden, 
viene bien con el momento en que usted esté aquí. 

Traiga un retrato suyo para Archipiélago “ y la propaganda de la 
víspera o de esa misma mañana. 

Suyo afmo., 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


P.S.—Para ese día haremos la misma combinación: Usted sale el 
sábado a las diez de la noche, para lMegar aquí a las ocho y media del 
domingo (noche) y ofrecer la conferencia en la noche del lunes. El últi 
mo tren que le conviene coger es el del domingo a la una del día, para 
llegar aquí a las cuatro de la tarde del lunes, pero es molesta la com- 
binación de horas, al menos, la de la salida, y muy poco el descanso 
al llegar. 


Legación. República Dominicana 
Juncal, 1700 


Buenos Aires, diciembre de 1934 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 


Mi querido amigo: 


Llévenle estas líneas mis votos de año nuevo. ¿Qué es de usted? 
Supe que había ido a Cuba, pero lo supongo ya de retorno: a Madrid. 
Esperé que, como de costumbre, me enviara su nuevo libro, Un juez 
de Indias %, pero ignoraba usted mi paradero. Póngame aunque sea dos 


"65 La conferencia que pronunció entonces Chacón y Calvo fue en la Institución Hispano-Cubana 
de Cultura en Santiago y Manzanillo fue: El documento y la reconstrucción bistórica, La Habana: 
Ediciones de la «Revista de Avance», Editorial «Hermes», 1929, 87 págs. 

$ Archipiélago. Revista Mteraria fundada en 1928, en Santiago de Cuba, y dirigida por Max 
Henríquez Ureña. 

6 Un juez de Indias (Vida documental de José Francisco Heredia), Madrid: Tipografía de Ar- 
chivos, 1933, 170 págs. 
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líneas y mándeme el libro. ¿Se publicará por fin el Homenaje a Varo- 
na? %. Para él tengo listo un trabajo, «La poesía cubana de expresión 
francesa» %, pero entendí que se había paralizado la publicación y no 
lo envié. Dígame si todavía es tiempo. 

Nada nuevo be publicado, por mi parte, después del Retorno de los 
Galeones ”,. pero algo preparo y escribo. 

Quedo en espera de sus gratas noticias. Cuénteme de su vida y sus 
proyectos. Reciba un abrazo de su afmo., 


MAx HENRÍQUEZ UREÑA 


Legación. República Dominicana 
Jurical, 1700 


Buenos Aires, 12 de marzo de 1935 


Sr. Dr. josé María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


Hace cerca de tres meses le escribí a Madrid, sin saber que usted 
se encontraba en Cuba. 

He recibido hace pocos días la Revista Cubana”, y veo que está 
usted reintegrado al suelo patrio, donde tan útil ba de ser su consagra- 
ción devota a la alta cultura. Por lo pronto, ya esa consagración, puesta 
al servicio de cultura pública desde el importante cargo oficial”? que 
tan justamente le ha sido confiado, está dando magníficos frutos, como 
es la Revista, cuyas páginas he recorrido con viva satisfacción. 

Veo que ya se ha publicado el Homenaje a Varona. Las absorben- 
tes atenciones de los cargos oficiales que anteriormente he desempeñado 
me impidieron enviarle oportunamente mi contribución escrita. Abora, 
con más sosiego, aunque con bastante trabajo a mi cargo, me disponía 

68 Homenaje a Enrique José Varona en el cincuentenario de su primer curso de filosofía (1880- 
1930). Miscelánea de estudios literarios, bistóricos y filosóficos, La Habana: Publicaciones de la 
Secretaría de Educación, Dirección de Cultura, 1935, 591 págs. y tetr. 

62 Hemos revisado el Homenaje a Enrique José Varona y comprobamos que en él no aparece 
el citado trabajo de Henríquez Ureña. 

70 Max HENRÍQUEZ UREÑA: El retorno de los galeones, Madrid: Renacimiento, 1930, 259 págs., 
2.* ed.; El retorno de los galeones y otros ensayos (Colección Studium, 39), México: Ediciones 
Andres, 1963. Estudio sobre el intercambio de influencias literarias entre España y América durante 
los últimos cincuenta años. Desarrollo histórico de la cultura en la América española durante la 
época colonial. 

TI Revista Cubana, La Habana (1935-1957). Fue quepa por José María Chacón y Calvo cuando 
era director de Cultura del Ministerio de Educación en Cul 


72 José María Chacón y Calvo, entonces en La Habana, había tomado posesión de la Dirección 
de Cultura del Ministerio de Educación cubano el 12 de agosto de 1934. 


326 


a enviarle, y así se lo comuniqué en la esquela que le dirigi a Madrid, 
lo que había preparado para el caso: mi estudio sobre «La poesía cu- 
bana de expresión francesa». A propósito: ¿Podríamos ballar un título 
mejor? En rigor, no se trata de poesía cubana, sino de poesía hecha 
por cubanos: Armas”, Price”, Heredia y algán otro, como Godoy”. 
Mi definición, en el curso del trabajo, es que se trata de «Literatura 
de emigrantes». Si usted lo cree útil, puedo mandarlo para la Revista 
Cubana. Si tiene usted noticia de algán otro cubano que baya escrito 
en francés, le agradeceré me lo comunique. Me parece que cuando di 
en La Habana una conferencia sobre ese mismo tema, Fernández de 
Castro me dijo que conocía algún otro. 
Adiós. Escríbame. Un abrazo de su afmo., 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Legación. República Dominicana 
Juncal, 1700 


Buenos Aires, 14 de mayo de 1935 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 


Mi querido amigo: 


Para unos trabajos que preparo, iuve necesidad de consultar Un 
juez de Indias, y, en vano, acudí a las mejores librerías de Buenos Ai- 
res. No encontré el volumen en ninguna parte. Alguien me dijo que 
creyó haber visto hace meses un ejemplar en una de las librerías que 
visité, pero por lo visto se hizo un envío muy raquítico, y en la libreria 
me dijeron que no recordaban haber tenido la obra. Lo cierto es que 
me he quedado sin poder consultarla y que, basado en nuestra con- 
fianza amistosa, le escribo para rogarle me envie un ejemplar. Compren- 


T José de Armas y Cárdenas (Justo de Lara) (1866-1919). Crítico literario, periodista, erudito, 
investigador y patriota cubano. Adopta su pseudónimo del personaje principal de El delincuente bon- 
rado, de Jovellanos. Viajó a Estados Unidos y España cn varias ocasiones. Fue corresponsal en Europa 
del New York Herald y de los periódicos cubanos Diario de la Marina, El Fígaro, La Discusión, El 
Heraldo de Cuba y El Mundo. Y tiene una abundante bibliografía. 

YM Cornelius Edward Price (n. 1870). Poeta cubano de expresión francesa. Se presentó en 1892 
con una colección poética: Pour l'amour des vers, pero no perseyeró largo tiempo en el cultivo de 
la poesía francesa. Cierra el ciclo de su producción con el poema cómico bárbaro La Chariot Errant 
(París, 1900). Sólo publicó después la novela Jerónimo. 

75 Menciona al poeta cubano Armando Godoy (1880-1964). En la copiosa bibliografía de Godoy, 
que abarcó más de cuarenta volúmenes impresos por distintas casas editoras de Francia (La Car- 
maval de Schuman, 1927; Hosana sur le Sistre, 1928; Monólogue de la tristesse et Colloque de la 
joie, 1928; Rossigrol, 1949; Sonmets pour Don juan, 1956, etc.), se cuenta una traducción fiel 
y armoniosa de versos de Martí: Poésies de José Marti (1937). 
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do que usted, si no me lo envió antes, como ba sido su costumbre, fue 
seguramente porque no contó con suficiente número de ejemplares 
para repartir entre amigos; pero la necesidad obliga, y no tengo nadie 
a quien acudir mejor que usted mismo para tener la seguridad de un 
rápido envío. 

Espero su respuesta a mis anteriores cartas, junto con gratas no- 
ticias de su vida y sus actividades. 

Lo abraza su afmo. 


MAx HENRÍQUEZ UREÑA 


Department of Spanish and Portuguese 
University of California 
Los Angeles, 24, California 


Los Angeles, 3 de agosto de 1955 


Mi querido amigo: 


Hace días tuve el gusto de recibir su carta del mes de julio. Me 
alegro de que el viaje baya sido feliz”*; pero' veo que algunas dificul- 
tades encontró en la vieja casa, y deseo que ya se haya reparado la 
complicación del ascensor. 

Pero ba tenido usted un buen desquite en sus conversaciones con 
don Ramón”, a quien tanto admiro y no be podido conocer porque 
no bemos coincidido en un mismo lugar. Es decir, una vez sí, allá por 
1922, y Solalinde”?* me citó para presentármelo en el Centro de Estu- 
dios Históricos ”, pero hubo un error de hora en. el recado que recibi 
por medio de tercera persona, y, como yo tenía que regresar a París un 
día después, ya que mi visita a Madrid fue sumamente breve, no hubo 
otra oportunidad favorable. 

También veo que fue usted a Manzanares el Real, y eso me regocija, 
porque me hace pensar que decididamente sus males van cediendo ya 
y puede usted permitirse algunos lujos, como el de la visita al viejo 


76 Se trata de la citada casa o apartamento en el edificio de la calle General Pardiñas, núme- 
ro 32 (hoy 60), alquilada, desde 1918, por Chacón y Calvo, cuando fue como diplomático a España. 
Este viaje lo realiza Chacón después de casi veinte años de ausencia, por motivos de salud, bus- 
cando una cura de sus ples enfermos. Después va a una clínica de Lousanne, ayudado por Armando 

y Orestes Ferrara. 

7 Se refiere al sabio español Ramón Menéndez Pidal (1869-1968). 

78 Alude a Antonio García Solalinde (1892-1937). Eminente filólogo, formado en el Centro de 
Estudios Históricos. Fue profesor de la Universidad de Wisconsin, en los Estados Unidos. 

79 Centro de. Estudios Históricos. de Madrid. Creado por la Junta para Amplisción de Estudios 
e Investigaciones Científicas en 1910. Se trasladó de su antigua casa (Almagro, 26) a su entonces 
nuevo domicilio (Medinaceli, 4) en 1930. Se extinguió en 1939. 
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castillo %, Me lo confirman las impresiones optimistas que le dio Ma- 
rañón “, Espero que vuelva usted curado. 

Y aquí me tiene usted, recién terminado ya mi curso de verano so- 
bre la novela modernista. Tuve un alumnado magnífico, como que fue 
un curso para graduados que son, por lo menos, Masters of Arts, y ba- 
blan perfectamente el español. 

Seguiré aquí el resto del mes de agosto, porque quiero asistir, del 
28 en adelante, al Congreso de Profesores de Literatura Iberoameri- 
cana que se celebra en Berkeley, y al cual he enviado un trabajo: «In- 
fluencias francesas en la novela de la América española» *. Mientras 
tanto, en este clima delicioso (aquí parece que no habrá verano), sigo 
trabajando, con el auxilio de la magnífica biblioteca de esta Universi- 
dad, en mi literatura cubana, que quiero publicar a fin de año. 

Estoy escribiendo a Pérez Cabrera para enviarle mis saludos y 
recuerdos, y para anticipar algo sobre la sesión o lección inaugural de 
mi curso en Villanueva *. 

Deseo que siga usted cada vez mejor. Lo abraza su afmo. 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


P.S. Mi dirección privada basta el 26 de agosto: 
Gayley Towers, Apto. 109. 
945 Gayley Avenue, Westwood 
Los Angeles, California 


$0 Manzanares el Real, municipio formado por la villa de su nombre en la provincia de Madrid. 
Es famoso por el castillo, edificado por don Iñigo López de Mendoza, primer Marqués de Santilla- 
na (1398-1458). 

si Gregorio Marañón (1887-1960). Literato, ensayista, historiador y médico español, Doctor bhotto- 
ris causa de varias universidades extranjeras y académico de número de las principales academias. 

22 Su ponencia «Influencias francesas en la novela de la América española» apareció publicada 
en la Memoria del Séptimo Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Berke- 
ley, California, 1955, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, México: Ediciones 
de Andrea, 1957, 107-116. Antes había escrito «Las influencias francesas en la poesía hispanoameri- 
cana», Revista Iberosmericana, YI (1941), 401-417, y «Poetas cubanos de expresión francesa», Méxi- 
co: Revista Iberoamericana, 1941. 

83 José Manuel Pérez Cabrera (1901-1968). Erudito cubano epecializado estudios históricos. 
Fue profesor de la cátedra de Historia ca el Tnstieno de Segunda Enseñanza del Vedado y miembro 

de Alo co le Ea de Cita Tiene una nutrida bibliografía. 

M4 Se trata de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva, fundada en 1946 y cerrada 

por el actual Gobierno cubano en .1961. a lo he da de 


Villa Guarina 
Calle 86, No. 324 
Miramar, Habana 


Habana, 12 de octubre de 1955 
Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 


Mi querido amigo: 


Aquí me tiene usted desde bace ya un mes, reintegrado al viejo 
solar criollo. Traje las mejores impresiones de mis tres meses en Cali- 
forriia, que se cerraron con el Congreso de Berkeley, donde volví a 
ver a muchos y muy buenos amigos. Como usted sabe, mi trabajo allí 
versó sobre influencia francesa en la novela hispanoamericana. Es un 
simple trabajo de cotejo, con limitada exégesis de cada caso, y aun así 
bastante largo. 

El sábado 8 del corriente se celebró mi Lección Inaugural en la 
Universidad de Villanueva, a las nueve y media de la mañana, que es 
la hora habitual en mi clase, pues, de acuerdo con la práctica estable- 
cida, no debe cambiarse el horario para esos actos. Lo que sí hubo ne- 
cesidad de cambiar fue el' local, porque en realidad las aulas son pe- 
queñas, y no babría cabido en un aula ni la quinta parte del público 
que asistió. Le envio un recorte de la Marina Y con una foto de la pri- 
mera línea, en la que están, junto a Pérez Cabrera y José Manuel Car- 
bonell %, los embajadores de Uruguay, Chile, Santo Domingo, etc. To- 
davía bubo otros embajadores, que llegaron recién empezada la lección 
y no. avanzaron basta el primer plano: así los de Honduras y Nicara- 
gua. Nutrida representación del profesorado de letras de la Universidad 
de La Habana (Boza Masvidal ", Blanca Dopico *, Russinyol Y, Nan- 


8s Diario de la Marina, La Habana, Cuba. Fundado en 1895. Fue clausurado por 'el Gobierno 
de Fidel Castro en 1960. 

86 José Manuel Carbonell (1880-1968). Orador, periodista, patriota, académico y diplomático cu- 
bano. Fue embajador de Cuba en México por más de ocho años. 

37 Aurelio Boza Masvidal errata Profesor de Literatura Italiana de la Universidad de La 
Habana. Escribió algunas obras de textos y críticas de importancia sobre su materia de especia- 
lización. 

88 Blanca Dopico de Guernica . Profesora y escritora cubana. Fue primero Adscrita (1930), después 
Auxiliar (1945) y, por último, Titular (1950-1966) de la cátedra de Literaturas Española y Modernas 
Extranjeras de la Universidad de La Habans. También lo fue de Lengua y Literatura Española 
do a O a e a 


estatales para cubrir las cátedras de Literatura Española en las Universidades de Las Villas y San- 
tiago de Cuba. 

$9 Alude a José Russinyol, profesor de la cátedra de Español del Instituto de Segunda Enseñanza 
del Vedado y luego de la Universidad de La Habana. Fue director de la Segunda Enseñanza en el 
Ministerio de Educación tubano. 
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tilde León”, etc.), de nuestras academias, del profesorado en general 
y del magisterio, del mundo literario, etc. Cortina” fue como para 
ratificar con su presencia los conceptos de aquella carta que usted me 
enseñó. Pérez Cabrera pronunció unas palabras de salutación muy ex- 
presivas y adecuadas. Mi disertación duró exactamente una bora y sie- 
te minutos (un poco más de lo recomendable, pero algo menos de lo 
que debo dar en Villanueva los sábados, que es casi hora y media). El 
local del acto fue el anfiteatro del edificio Tarafa. 

Me ba dicho Miguel Angel ” que usted viene en diciembre, o qui- 
zá en noviembre, lo que me ba confirmado Fonseca*, que le sustituye 
a usted en literatura cubana (que es la misma bora de mi bispanoame- 
ricana) y que en la mañana del sábado se trasladó con sus alumnos a 
mi lección inaugural. 

Mucho me alegro de su vuelta, pues creí que usted iba a estar en 
España más de un año. Todos sus amigos, aunque nos alegramos de 
las buenas impresiones y horas gratas que alli disfruta, amsiamos su 
vuelta. Fonseca me decía antier: ¡cómo se nota la ausencia de José 
María, y qué trabajo me da acostumbrarme a ella! Frase sintética y 


muy justa. 

Después de mi regreso tengo un tanto abandonada mi literatura 
cubana, pero el tiempo se me ba ido en organizar mis cursos y preparar 
para el mes que viene la serie de conferencias que me compromett a 
dictar en el Lyceum sobre la literatura inglesa de boy Y, Espero de to- 
dos modos que pronto me pondré a la labor otra vez. 


90 Nantilde León. Antigua profesora de la cátedra de Latín de la Universidad de La Habana. 
En los Estados Unidos, en el exilio, ejerció como profesora de Español en el Frederick College de 
Maryland hasta su retiro. Hoy vive en Caracas, Venezuela, con su familia. 

9 Se refiere a José Manuel Cortina (n. 1880). Notable orador político, académico, legislativo y 
conferenciante de alcance internacional cubano. Sobresalió en la vida pública. Fue senador y secre- 
tario de Estado en más de una ocasión. 

9 Alude a Miguel Angel Carbonell (1894-1967). Insigne orador y escritor cubano de la segunda 
generación republicana. Fue siempre un feryoroso propagador del noble ejemplo de los próceres na- 
cionales. Escribió varias biografías, como las de Antonio Maceo, Manuel Sanguily y Juan Gualberto 
Gómez. Carbonell presidió con brillantez la Academia Nacional de Artes y Letras y perteneció a las 
de Lengua y de la Historia de Cuba. 

9 Juan Fonseca (1892-1973), distinguido humanista cubano, excelente profesor y ensayista de mé- 
rito en muy diversos campos del saber, Fue profesor y jete de la cátedra de Lengua y Literatura 
Española en el Instituto número uno de Segunda Enseñanza de La Habana. Fundó, junto con otros, 
la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva (1946) y fue decano de su Facultad de Filo- 
sofía y Letras. Como miembro de la Academia Cubana de la Lengua, fue primero su tesorero 
y después su secretario perpetuo, representándola en la Comisión Permanente de Academias, en la 
Real de Madrid, en 1966. Como escritor se destacó en la apostilla filológica. 

4 Sociedad cultural de gran prestigio en Cuba. Fue fundada en 1929, con el nombre de Lyceum, 
por Berta Arocena de Martínez Márquez, su primera presidenta, y René Méndez Capote. La primera 
casa estaba en la calle Línea del Vedado, de La Habana. Cambia de nombre cuando se une al Lawn 
Tennis Club por los años cuarenta. La arquitecta, Lilliam Mederos, construyó el nuevo local en 
Calzada y 8 del Vedado para la sociedad, que después se denominó Lyceum Lawn Tennis Club, Es- 
tuvieron en su directiva María Teresa Freyre de Andrade, Margot Baños de Mañach, Elena Mederos 
de Gonzílez, Vicentina Antuña, Mary Caballero de Ichase, María Josefa Vidaurreta de Marinello 
y Piedad Maza Santos de Fernández Veiga. 
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Espero sus gratas noticias. Lo abraza su afmo. 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


P.S. Le mando también el cariñoso artículo que me ba dedicado 
Remos. 


Habana, 19 de abril de 1956 
Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 


Mi querido amigo: 


Supongo que ya estará usted instalado en Madrid, y dando comien- 
zo a las labores preparatorias del Congreso de Academias *. 

El día de su partida llegué al Ateneo “ momentos después de usted 
haberse ido. Pedí a Iglesias” el tomo II de la Historia de la Poesía 
Hispanoamericana, por Menéndez y Pelayo”, que tuve el gusto de 
prestarle, y usted me ofreció dejármelo alli, y me dijo que usted no se 
lo había entregado, por lo que acto continuo llamó a usted por teléfono, 
y usted le dijo que no sabía dónde estaba ese libro. 

Como, aparte de que ya no es fácil de adquirir, necesito ese volu- 
men para mi curso de Literatura Hispanoamericana, insistí con Igle- 
sias para que agotara la búsqueda, y ayer, cuando fui al Ateneo al acto 
musical organizado por Nena Benítez” (quedó muy concurrido), me 
informó Iglesias que no había encontrado el libro alli, pero que le pre- 
guntó a Raúl", y que por la descripción que yo le hice (un libro en 
pasta española, al que le falta en el lomo el tafilete del tísulo y autor), 


95 Chacón y Calvo presidió la "Delegación cubana al 11 Congreso de Academias de la Lengua de 
celebrado entre abril y mayo de 1956. En él propuso, por sugerencia de su fratermal 
amigo Antonio Oliver Belmás, la creación del Seminario Rubén Darío de Madrid, hoy Seminario- 
Archivo; la dedicación de una sección solemne al centenario del nacimiento de Marcelino Menén- 
dex y Pelayo, A a o o 
pelar q pi deteniéndose en las figuras de José de Armas y de Manuel Sanguily; la 
nombre de Ramón Menéndez Pidal para Premio Nobel de Literatura y de una mo- 
ción de recuerdos para Blanca de los Ríos Lampérez, fallecida pocos días antes, y presentó un 
cuaderno (con uns extensa introducción) con la serie, casi desconocida, de observaciones lexico- 
y gramaticales, publicadas por Varona en los periódicos La Enseñanza (Habana) y El Fanal 


9 Atenco de La Habana, fundado en 1902. A poco de nacer sé fusionó con el Círculo de Pro- 
fesionales (de ahí el nombre de Ateneo y Círculo, que mantuvo durante diez años, hasta volver 
a llemerlo simplemente Ateneo). Como tal perduró" hasta su disolución, en 1970, por el régimen 
de Fidel Castro. 

97 José Iglesias, empleado del Ateneo de La Habana, era la persona encargada de cuidar el 
local de la institución y atender otros muchos menesteres. 

98 MARCELINO MENÉNDEZ Y PrLAYO: Historia de la poesta hispanoamericana, Madrid, 1910, 2 vols. 

9 Nena Benítez era una notable crítica musical. Escribía en el periódico Diario de la Marina, 
de La Habana. Murió en la capital cubana. 

100 Raúl, quien fue el chófer de Chacón y Calvo por más de cincuenta años, era, además, su 
compadre. 
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Radl cree que a última bora él mismo lo babía puesto en la maleta de 
usted, porque recogió todo lo que estaba en una cama para meterlo 
en esa maleta, y cree que en la precipitación el libro se fue abi. 

Le agradeceré que, cuanto antes, me haga un paquete y lo despa- 
che por correo ordinario certificado, pues me hace mucha falta. 

Lo abraza su afmo. 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Habana, 7 de mayo de 1956 
Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 


Mi querido amigo: 


Iglesias me entregó ayer el tomo del libro de Menéndez y Pelayo 
que viajó con usted a España, porque Raúl lo puso con otros volúme- 
nes en la maleta de usted. Mucho agradezco la diligencia con que usted 
atendió mi reclamo al enterarse de que ese libro, que tan necesario me 
es en las clases de literatura hispanoamericana, se había ido a viajar: 
el volumen me llegó mucho antes de lo que yo esperaba, pues usted 
pudo hacerlo venir a manos de la gente del avión. 

En la Universidad de Villanueva continúan los cursos con su ritmo 
babitual. Hemos tenido otros grados: olvido los nombres de los gra- 
duados, pero be revisado en estos días dos tesis: una sobre la inspira- 
ción religiosa en la Avellaneda “" y otra sobre las cartas del beato Juan 
de Avila". Ya el ejercicio de grado sobre la primera lo despachamos 
bace días; y mañana va el de la segunda. Ayer se puso la primera piedra 
para un nuevo edificio de ingeniería, además del que ya está muy 
avanzado, y en general bay actividad y optimismo. 

He estado atendiendo puntualmente el Ateneo, con el título que 
be adoptado de «último vocal», ya que, no estando numeradas las vo- 
calías, debo ocupar la última, pues soy, por lo menos, el último en lle- 
gar. El día en que usted emprendió viaje presenté a Baeza Flores '*, y 
tuve ocasión de hablar, a modo de introducción, de mis recuerdos, de 


101 La escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873). 

102 Se refiere al Beato Juan de Avila (1500-1569). Practicó .su apostolado en Andalucía, organizó 
la Universidad de Baeza. Fue gran predicador; sus obras completas fueron publicadas en Madrid 
en 1952. 

103 Se refiere al pocta, narrador y periodista chileno Alberto Baeza Flores (n. 1914), de larga 
residencia en Cuba, donde estuvo muy relacionado en las actividades de la cultura. Hoy vive 
exiliado en España. 
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CUADERNO 380.—6 


El Fígaro '%, y una semana después tuve el gusto de presentar a Beatriz 
Varela Zequeira'**, que nos regaló una conferencia preciosa y precisa 
sobre «El Curioso Americano» '%, con oportunas proyecciones. Leyó 
Beatriz su trabajo con tanta claridad, buena entonación y gracia, que 
mos dejó a todos encantados. Y el acto estuvo sumamente concurrido, 
como pocos. 

He acompañado también a Nena Benítez en sus empeños de la sec- 
ción. musical. Ya van dos actos, muy bien organizados por. ella: uno 
sobre la historia del arpa en Cuba, con ilustraciones hechas en el arpa 
por la propia disertante, Margarita Montero *"; y otro, un recital de 
un pianista novel que mucho vale y promete. Abora, a fines de mes, 
prepara ella una semana mozartiana, con audiciones diversas y una 
conferencia de Baquero **. 

Dentro de cuatro días, el viernes 11, se celebra en la Academia de 
la Lengua'"*" una sesión conmemorativa, con motivo del' décimo ani- 


versario del fallecimiento de mi hermano Pedro. Esta fue idea de Li- 


zaso '", que lo dejó todo organizado, pero partió hace pocos días para 


los Estados Unidos, a ver a su bijo que está allí "", Presidirá y abrirá 
el acto José Manuel Carbonell, y luego vendrán tres trabajos: uno de 
Lazo "?, otro de Salvador Bueno "* y el que dejó escrito Lizaso, que 
probablemente lo leerá Beatriz Varela Zequeira. 

He leído con satisfacción las reseñas que se han publicado de las 
sesiones del Congreso de Academias, y me he enterado con verdadero 
júbilo de la parte principalisima, que ha correspondido a la delegación 
de Cuba, y en especial a usted. Veo, además, que prosperó al través 


104 El Fígaro, La Habana (1885-1927). Revista mensual fundada por Manuel Serafín Pichardo, 
quien la dirigió hasta 1909,.y por Ramón Agapito Catalá, quien la dirigió a partir de esta fecha 
y fue siempre su administrador. Ñ 

105 Se refiere a Beatriz Varela Zequeira, quien fue profesora de Literatura en Cuba y hoy lo es 
en los Estados Unidos. Pertenece a una distinguida familia cubana. 

106 Así se llamó a una revista cubana fundada en 1892 y publicada por Manuel Pérez Beato en 
épocas distintas. Tiene un valor especial por su trabajo arqueológico. 

107 Margarita Montero de Inclán era profesora de arpa y la arpista más destacada del momento 
en Cuba. Era miembro de la Orquesta Filarmónica de La Habana. 

108 Gastón Baquero (n. 1916). Poeta, crítico literario y periodista cubano. Fundó, en 1943, la 
revista Clarileño, de vida efímera. Fue jefe de redacción del Dierio de la Marina, de La Habana. 
Al cierre de este periódico, en 1961, por el Gobierno Revolucionario Cubano, emigró a España. 
Desde entonces reside en Madrid. Fue asesor de Mundo Hispánico, la revista que publicaba el Ins- 
tituto de Cultura Hispánica. En Gastón predomina, sin embargo, la vena poética. que ha vuelto a 
cultivar en los últimos años. 

109 Academia Cubana de la Lengua, creade en 1926. Chacón y Calvo era su director en estos 
momentos. 

110 Félix C. Lizaso (1891-1966). Notable ensayista cubano que fue gran amigo de Max. 

111 El mayor de los hijos de Lizaso, Jorge Lizaso Scott, nació en 1919 en Luyanó, La Habana. 
Vive en los Estados Unidos desde 1946. Ejerce hoy la profesión de médico en Rhode Island. 

" 112 Raimundo Lazo Baryolo (n. -1904), mi'antiguo y excelente profesor de la Universidad de La 
Habana, en la materia de Literatura Hispanoameticana, a quien se deben varias obras importantes 
en este campo. 

113 Alude al crítico e historiador de las literaturas hispánicas, Salvador Bueno. Bueno es profe- 
sor de Literatura Cubana e Hispanoamericana de la.Escuela de Letras y de Arte de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de La Habana y autor de varios libros importantes sobre estas 
materias. 
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de Julio Casares “* la tesis de Tortoló "5, y que se puede prestar un 
muevo y poderoso refuerzo a la candidatura de Menéndez Pidal para 
el Premio Nobel. No sé si en materia idiomática hizo algún trabajo la 
delegación, fuera de la proposición Tortoló, pero supongo que alguna 
intervención tendría en los debates sobre la materia el gramático Ro- 
dríguez Herrera *, o que quizá presentaría alguna ponencia que la co- 
misión respaldaría. 

Hago votos porque siga usted cada vez mejor, y, en espera de sus 
gratas noticias, me repito su afmo. e invariable, 


MaAx HENRÍQUEZ UREÑA 


Habana, 30 de mayo de 1956 


Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 


Mi querido amigo: 


No tengo noticias directas suyas, pero sé de sus actividades, y ayer 
recibi unas letras de mi discípulo Alvar, en las que me dice que habló 
con usted por teléfono y que se disponía a visitarlo. 

De aquí, poco tengo que contarle. No escasean los actos y conferen- 
cias, sobre todo en el Instituto de Cultura"? y en el Ateneo. He estado 
atento a la vida del Ateneo, y hay que apreciar en mucho la labor 
ejemplar de Nena Benítez al frente de la sección de Música. Ha lo- 
grado grandes éxitos de público, como el de la Exposición de Haba- 
neras, desarrollada mediante un programa cronológico, con el concurso 


114 En el II Congreso de Academias de la Lengua de Madrid, don Julio Casares Chávez, delega- 
do del Paraguay, pronunció un discurso en elogio 2 Miguel de Unamuno en la sesión que, en su 
homenaje, tuvo lugar en Salamanca. El profesor Adolfo Tortoló, correspondiente por Matanzas, 
envió su ponencia «La legitimidad gramatical de la pronunciación hispancamericana», y el erudito 
cubano Esteban Rodríguez Hertera presentó la titulada «Observaciones a la gramática de la Aca- 
demia». Chacón y Calvo propició, dentro del seno de la magna asamblea, un homenaje a Marce- 
lino Menéndez y Pelayo y leyó una bella página en su memoria. También tuvo palabras de grati- 
tud para el profesor Tortoló, quien estaba ausente, y convino en que una de las mociones de 
más trascendencia en el Congreso fue la referente al haber reconocido éste el seseo como una 
realidad lengúística. En su artículo «El 1I Congreso de Academias de la Lengua». Boletín de la 
Academia Cubana de la Lengua, La Habana, V, 1-4 (enero-diciembre de 1956). 27-49, Chacón y Calvo 
hace referencia a todos estos hechos. 

115 Alfredo Tortoló fue profesor de la cátedra de Español del Instituto de Segunda Enseñanza 
número uno de La Habana. Se especializó en estudios lengúísticos. Era miembro de la Academia 


Cubana de la Lengua. Su ponencia sobre la legitimidad del seseo hispanoamericano fue aceptada 
por la Real Academia Española de la Lengua en Madrid. 


116 Esteban Rodríguez Herrera (n. 1887). Escritor cubano. Autor de Léxico mayor de Cuba 
(1960), Pichardo movisimo, reimpresión y revisión cuidadosa y anotada del Diccionario de voces cu- 
benas de Esteban Pichardo y una excelente edición de Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. Sus 
estudios filológicos lo acreditan como uno de los más eminentes autores que en este campo ha 
tenido Cuba. - 

117 Instituto Cubano de Cultura Hispánica (fundado en 1945), del cual Chacón y Calvo era su 
director desde 1958. 


335 


de buenos artistas: me bizo recordar la noche de Gabriela Mistral, pues 
buena parte del público se quedó sin: asiento "*. En vista de ello, Nena 
tuvo la precaución de hacer llevar sillas de tijera para el acto inaugu- 
ral de la «semana de Mozart», y tuvo razón. Esa noche bubo conferen- 
cia de Baquero; muy feliz y buenos números de música mozartiana, y 
la concurrencia fue desbordante. Naturalmente, el público decayó un 
tanto en las noches subsiguientes, porque no era posible mantener igual 
expectación para toda la semana; pero yo espero que mañana—con- 
cierto final de la conmemoración—se repetirá la gran afluencia. Yo sí 
be ido casi todas las noches a acompañar a Nena, y con menor asidui- 
dad be visto allí a algunos otros compañeros de la directiva, pero lo 
esencial es que no ban faltado en los mejores días. Este mismo año es 
el cemtenario de Schumann, y Nena me ha comprometido a disertar 
sobre el mismo en octubre“. Bueno. Otro día seré más extenso. Lo 
abraza su afmo. 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Habana, 7 de julio de 1956 
Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 


Mi querido amigo: 


Con retraso me llegó su carta del 8 de junio y diversas ocupaciones 
y preocupaciones me bicieron tardar en contestarla. 

Estaba preparando mi curso sobre modernismo en la Escuela de 
Verano de Villanueva, pero lo que está andando es la serie de cursos 
nocturnos sobre comercio. Se suprimió lo otro, y lo siento, porque re- 
nuncié a aceptar la nueva invitación de California este año, por haber- 
me pedido el rector'*Y que me quedara para el verano. Tomo nota 
para, el año que viene, no renunciar a otra invitación de fuera. 


18 Gabriela Mistral (1889-1957) estuvo en Cuba en 1956. Se hospedó entonces en casa de la 
poetisa cubana Dulce María Loynaz, quien le organizó un pequeño homenaje Íntimo con escritores 
y amigos cubanos. Sobre algunas de- las actividades de la Mistral en Cuba en ese viaje escribió 
Chacón y Calvo. «Gabriela Mistral en una asamblea franciscana», Bolelin de la Academia de la 
Lengua, Habana, VI (enero-diciembre 1957), 111-118; Diario de la Marina, La Habana (marzo 19, 
22, 26, 1957), 4-A. Gabriela había estado en La Habana en 1931. En aquella ocasión pronunció en 
el Ateneo su conferencia La: Lengua .de Martí (Cuaderno de Cultura, 1), La Habana: Ediciones de 
la Secretaría de Educación, 1934, 43 págs., que Chacón comentó en «Gabriela Mistral y la Lengua 
de Martí», Diario de la Marina, La Habana (enero 19, 1957), 4-A. 

119 La citada conferencia fue una ampliación de su trabajo sobre Robert A. Schumen (1810- 
1849), que publicó en Tres. poetas de la música: Schumann, Chopin, Grieg (conferencias), Habana: 
Imprenta «El Siglo XX», 1915, 144 págs. 

120 El rector de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva era el sacerdote agustino 
John J. Kelly, norteamericano de origen irlandés y graduado en de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la Universidad de La Habana. Actualmente vive en Los Angeles, California. 
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Por los periódicos veo que fue un éxito la Semana cubana, y me 
alegro mucho de ello. 

Hace algunos días bubimos de enterrar a Mariano Brull "2. Des- 
pués se ba ido para siempre Ernesto Fernández Arrondo '?. Aunque 
el Áteneo no ba tenido reuniones, vi una corona, a nombre del propio 
Ateneo, pues seguramente el tesorero y el secretario se ocuparon de 
ello. No me fijé si había de la Academia de Artes y Letras, pero como 
las coronas eran muchas, puede que sí, ya que supongo que Vidaurre- 
ta'"P estaría al tanto del asunto. 

Me parece que cuando se abra el próximo curso el Ateneo debería 


dedicarse una sesión pública a Mariano Brull. Cuando usted venga bha- 
blaremos de ello. 

Como le dije en carta anterior, Nena Benítez me ha decidido a 
hablar de Schumann, con motivo del centenario de su muerte, y esta- 
mos tratando de conseguir artistas que deban ilustrar la conferencia. 
Necesitaré, por lo menos, un gran número de piano, los Estudios sinfó- 
nicos, y he pensado en Ivette Hernández '". Para los lieds he logrado 
la aquiescencia de Nena Mascaró de Mestre'*%, que canta admirable- 
mente y en mis años todavía mozos yo había acompañado al piano más 
de una vez en Santiago de Cuba. Quisiera lograr que ese acto tuviera 
igual categoría que la que pudimos darle hace un mundo de años a mi 
conferencia sobre Grieg en el viejo Ateneo '*, con Hubert de Blanck ?, 
Torroela '*, Rodríguez Lanza '” y Chon Tejera*"" de intérpretes. 

Salgo en un momento para Matanzas, y por eso no soy más exterso. 


121 Alude al poeta cubano Mariano Brull y Caballero (1891-1956), para quien Ja Academia Cu- 
bana de la Lengua dio un homenaje póstumo. Sobre éste escribió Chacón y Calvo: «En la muerte 
de un amigo: Mariano Brull», Boletín de la Academia Cubana de la Tenga. La Vinbami. V. +4 
(enero-diciembre 1956), 203-205; Diario de la Marina, La Habana (julio 23, 1956), +A, y «En re- 
cuerdo de Mariano Brull», Diario de la Marina, La Habana (diciembre 18, 1956). 4+-A. 

122 Ernesto Fernández Atrondo (1897-1956). Poeta cubano. Cultivó el intimismo en vgrios libros 
y la poesía patriótica y de juegos florales. 

123 Alude a José Luis Vidaurreta, primo hermano del dirigente comunista cubano Juan Merinello 
Vidaurreta. José Luis es un buen musicólogo. Su discurso de ingreso en la Academia Nacional de 
Artes y Letras de La Habana lo tituló Panorama de la cultura musical cubai:a. A él se deben 
también otros estudios, como Ensayo. sobre la música cubana y Antecedentes sobre la música pri- 
mitiva. 

124 Ivette Hernández. Famosa pianista cubana. Nació ea Guantánamo. Vive hoy en los Estados 
Unidos, en Nueva York. Continúa dando conciertos por todo el mundo. 

125 Nena Mascaró era la esposa de José Augusto Mestre. Pertencció a.Ja alte sociedad de San- 
tiago de Cuba. El era hermano de Goar Mestre, el fundador de la radioemisora y televisión cuba- 
na «C, M. Q.». 

326 Alude al músico noruego Edward Grieg (1843-1907). Max Henríquez Ureña publicó su con- 
ferencia de entonces en el citado libro: Tres poetas de la música: Schumann, Chopin y Grieg (con- 
Jerencias), Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1915, 144 págs. 

127 Alude al notable músico cubano Hubert de Blanck (1856-1932), a quien mucho debió la 
educación musical en Cuba. Fundó la Academia de Música en La Habana, que ostentó en la Re- 
pública el nombre de Conservatorio Nacional, y fue de los miembros fundadores de la Academia 
Nacional de Artes y Letras. Compuso muchas y valiosas piezas musicales. 

123 Trata del violinista cubano Juan Torroella (1874-1938). 

122 Joaquín Rodríguez Lanza era un conocido y distinguido profesor de música. de ña Habana. 

130 Concepción Tejera era la esposa de Alfonso Forcade, quien fue embajador de Cuba ante la 
Santa Sede y ante la Embajada cubana en Roma por más de veinte años, Era la hija del famoso 
poeta cubano Diego Vicente Tejera, natural de Matanzas. 
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Creo que ya le informé que estoy dando alli una serie de conferencias 
sobre «El amor en la vida y en la obra de las poetisas cubanas». Abora 
hay allí el magnífico salón, anfiteatro de primera clase, de la Biblioteca 
Ramón Guiteras "", flamante institución creada por el legado de una 
dama de apellido Guiteras. Es el salón preferido para esta clase de 
actos. 

Escríbame; ¿cuándo viene usted? Supongo que «a fines de sep- 
tiembre. 


Lo abraza su afmo. 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Habana, 21 de junio de 1957 
Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 


Mi querido amigo: 


Mucho lamenté no haber podido ir a despedirlo, pero tuve que 
irme esa mañana a Varadero. Por los cables de premsa supe de su lle- 
gada y de las primeras atenciones recibidas. Confío en que su salud 
vaya en camino de progresiva recuperación. Su misma actividad y su 
fuerza de espíritu son previa garantía de ello. 

Por lo demás, bien poco podría contarle de por acá. Tendremos 
gran ceremonia en Villanueva el próximo viernes 28, con motivo de 
baber sido consagrada ad perpetuam como Universidad Católica, de la 
cual será primer canciller su eminencia el cardenal 2, Y ayer mismo 
bubo un acto de entrega de premios: uno de ellos fue el premio «Mar- 
ti», creado por usted. 

En esta última reunión me enteré de la sensible noticia del falle- 
cimiento del padre González'* a poco de llegar a España, donde dis- 
frutaba sus vacaciones. 

Yo empiezo el próximo lunes mis cursos de verano. Escríbame. 
Cuénteme de su vida y sus actividades. 


131 La Biblioteca Ramón Guiteras se fundó en memoria del ilustre cducador matancero de ese 
nombre. La familia Guiteras desarrolló en la ciudad de Matanzas, en Cuba, una gran labor cultu- 
ral. Fundó el colegio de varones «La Empresa de Matanzas» y favoreció la fundación, en 1847, de 
un plantel de enseñanza femenina. Todevía se recuerda con admiración la obra educativa de la 
familia Guiteras, en esa ciudad cubana, a través de dos o tres y 

132 Se refiere al cardenal Manuel Arteaga y Betancourt (1879-1963). 

133 El padre José González Vega, O.S.A., fue profesor de Literatura Española en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva en Marianao, Cuba. 


338 


Ya sabe con cuánto afecto lo recuerda su afmo. e invariable amigo, 
que le envía un cordial abrazo, 


Max HENRÍQUEZ UREÑA 


Calle 1, núm. 303, bajos, entre 15 y 17, Vedado 
La Habana, 4 de julio de 1962 


Dr. Max Henríquez Ureña 
Antonio Maura, 10, 4.2 
Madrid 


Muy querido Max: 


Ayer tuve el gusto de recibir su postal madrileña. Hubiese querido 
escribirle desde que me llegó su carta de Puerto Rico anunciándome su 
viaje a España. Pero a pesar de que abora tengo mucho tiempo libre, 
las cosas se me complican y mi ánimo decae y no hago todo lo que más 
vivamente deseo. Nada me cuenta de si ba visto ya al famoso oculista. 
¿Es el hijo del doctor Barraquer, que hace treinta años tenía gran 
reputación en España? Yo creía que el conde de Arruga'*“, que operó 
con mucho éxito a nuestro inolvidable amigo Alfonso Forcade, es la 
gran figura de la oftalmología española. Parece que ya un joven maes- 
tro, el que ha de ver usted, lo ha desplazado. Su postal me habla de 
otros males, pasados ya: junto a su bijo, al que ruego de mis afectuosos 
saludos, como a Armantina, ha de haberlos sentido como leves. 

Las Academias van desapareciendo en la vida cubana. Comenzó la 
racha por la centenaria Academia de Ciencias '*; siguió por la de la 
Historia de Cuba**, En lugar de las mismas (se demoran los acuerdos 
relativos a Artes y Letras y Cubana de la Lengua, pero vendrán: desde 
el 1 de enero del año en curso no percibimos subvención) se crea la 
Academia de Ciencias de la República de Cuba, con un Instituto de In- 
vestigaciones Históricas, El capitán Núñez Jiménez es el eje de la vasta 
reforma. Trato de que nos dejen como corporación privada a la Cubana 
de la Lengua, es decir, que vuelva al estado que tenía antes de que 
por el influjo del Primer Congreso de Academias de la Lengua (Méxi- 
co, 1951) se le dio carácter oficial y se equiparó a las otras Academias 
nacionales. El Ateneo tampoco percibe, desde comienzos de año, su 
pequeña subvención: ha de ser, si consigo lo que le digo en relación 


134 El conde de Arruga era don Hermenegildo Arruga y Liró. Murió en Barcelona'el 17 de 
mayo de 1972. - 

135 La Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales, La Habana, 1860. 

136 La Academia de la Historia de Cuba. Fundada en 1910. Cerrada en 1961. 
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con la Academia Cubana, sede de la misma. Algún compañero de la 
Junta de gobierno, como el doctor Ramiro Guerra"", me presta su 
colaboración, que tiene mucho de mecenazgo. Agustín Acosta'"* dio 
hace unas semanas una buena conferencia sobre Armando Godoy. Me 
anunciaron que iría un buen grupo de brigadistas, y aparecía muy con- 
currida la sala del Ateneo. Sabe usted la honda significación religiosa 
de la obra del poeta cubano-francés. Como asistió el señor nuncio, y 
dio a su lectura Agustín Acosta cierto tono litúrgico, el acto tenía un 
acentuado carácter religioso. Los brigadistas y el joven profesor que 
los llevó, Otto FE. Maletá, parecian muy complacidos. Después, Agustin 
Acosta dijo algunas de sus poesías patrióticas, ya fuera de la sesión, y 
se cansó de firmar autógrafos. Fue una sesión memorable ésta de que 
le hablo. Recordamos también el cincuentenario de la muerte de Jesús 
Castellanos '*. Estrella Soto, la hija de Oscar Soto, profesora del Ims- 
tituto de Marianao, leyó un buen trabajo acerca de la obra literaria 
de Jesás Castellanos. Rodríguez Rivera leyó antes una discreta bio- 
grafía del escritor muerto antes de los treinta y tres años. Yo dije las 
palabras preliminares. No he de decirle cuánto se le recordó-a usted en 
esta evocación de Jesús Castellanos. Con frecuencia recibo cartas de 
don Ramón. Mucho me: ha estimulado en estos tiempos. Mi gratitud es 
vivisima. 

No deje de darme noticias suyas. Me gustaría que viera usted el 
retrato de.Madrazo que tengo en mi viejo piso de Pardiñas. Ramón *, 
mi fraternal compañero de los días de la Embajada (Ramón de la Cruz, 
número 41, teléfono 225 66 20), cuida del mismo: Es posible que el 
Seminario Rubén Dario ' se haga cargo de los gastos del piso, me- 
diante un convenio. ¿Conoce usted el Seminario de Antonio Oliver? “2 
Ha trabajado mucho y bien. 

Abrazos, 

JosÉ María CHAcón Y CALVO 


P.S. Trabajo ahora en el Archivo de don Rafael Montoro, hoy en la 
Biblioteca Nacional. Es posible que se publique úno o dos volú- 
menes de una selección documental. 


137 El historiador cubano Ramiro Guerra y Sánchez (n. 1881). 

138 Al llamado pocta nacional de Cuba, Agustín Acosta y Bello (1886-1979). También murió: en 
el exilio, en Miami, ' Florida. 

139 El novelista y ensayista cubano Jesús Castellanos (1879-1912). 

140 Don Ramón Estalella (n. 1893) fue encargado de negocios ante la Embajada de Cuba en 
Madrid por más de veinte años. Vive aún en Madrid, dedicado a su pintura con gran éxito. Fue 
gran amigo de Chacón y Calvo. 

141 El Seminario-Archivo Rubén Darío se fundó, a propuesta de Chacón y Calvo, en el Congreso 
de Academias de la Lengua de Madrid de 1956, y por gestiones de don Antonio Oliver “Belmás 
y dofía Carmen Conde, quienes lograron que Francisca Sánchez cediera el archivo privado, en su 
poder, del poeta nicaragiiense. 

142 El insigne rubendariano Antonio Oliver Belmás (1903-1968) fue director del citado Semina- 

Rubén Darío desde su fundación hasta su muerte. 
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Calle 1,-303, bajos, Vedado 
La Habana, 4 de febrero de 1964 


Dr. Max Henríquez Ureña 
Herodoto, 25, Apt. 1, Colonia Nueva Anzauz 
México, 5, D. F. 


Muy querido Max: 


Ayer me llegó su gratísima carta, fechada en 1 de enero. Tardó un 
mes y tres días en llegarme: poco tiempo para estos días que vive Cuba. 
Hace más de dos meses que recibí su Panoramá histórico de la litera- 
tura cubana '*. No le había contestado porque esperaba sus noticias 
directas y creía que mi carta no.le llegaría. Su bijo Leonardo, a quien 
había dirigido mi carta anterior, decía en las palabras manuscritas del 
ejemplar enviado que le remitía «en nombre del autor»: abora lamen- 
to que mi felicitación muy expresiva le llegue un poco tarde. 

Su libro es un nuevo gran servicio que presta usted a las letras cu- 
banas. Información muy exacta y precisa, revelaciones de orden eru- 
dito, como el de las silvas de Rubalcava, crítica ponderada y certera. 
Yo he anotado, en el curso de mi lectura, algunas pequeñas observacio- 
nes. No llegaré boy sino al capítulo XII, dedicado a la gran personali- 
dad de José Antonio Saco ““. Le parecerán quizá nimias algunas, ya que 
se refieren a erratas evidentes de imprenta: así, en el capítulo VI, al 
hablar de Castillo y Sucre '““, página 67, línea antepenúltima: «su ver- 
so vehemente y ardoroso». Claro está que escribió usted «su verbo», 
etcétera. 

En ese capítulo de la oratoria del siglo XVII1 la tradición oral hace 
el gasto: muy pocos ejemplos tenemos de cómo fue en realidad esa 
oratoria. Creo que debió señalarse con más precisión esta verdadera 
laguna, que un discípulo nuestro en Villanueva, Fernando María Alva- 
rez, becario de Cultura Hispánica, trató de cubrir con tenaces indaga- 
ciones en nuestros archivos monacales. Desgraciadamente, hace dos 
meses murió trágicamente el joven investigador. Fue en Ginebra, en 
donde estaba de bibliotecario de la Oficina del Trabajo. No tengo sino 
noticias confusas del suceso, que me ba consternado. Me consta que 
la investigación de Fernando María Alvarez es de extraordinaria im- 


143 New York: Las Américas Publishing Co., 1962, 2 vols. 

144 (1797-1879) (Bayamp-Barcelona). Escritor - y político cubano. Encabezó el movimiento tefor- 
mista, precursor del separatismo y autor de la Historia de la esclavitud desde los tiempos más 
remotos basta nuestros" días, París, 1875, 3 vols. 

145 Rafael del Castillo y Sucre (1741-1783). Fue catedrático en el Seminario de Santiago de Cuba 
y después director del Colegio de San Carlos, en La Habana. Aunque nació en Maracaibo, Vene- 
zuela, se radicó en Cuba, distinguiéndose como orador sagrado. 


341 


portancia, precisamente por los textos que recoge. (Le escribí a Carlos 
Blanco, hermano de Alberto, que tiene un cargo de importancia de la 
ONU en Ginebra, pidiéndole datos y si bay manera de salvar los pa- 
peles del joven investigador cubano, pero no be tenido respuesta.) 

En la parte de la iniciación de los estudios históricos, en las refe- 
rencias a la historia de Urrutia", no se señala que la Academia de la 
Historia de Cuba, en 1931, publicó capítulos del tomo II, que no es 
imaginario, del libro de ese autor. (Amplios pormenores de Pérez Ca- 
brera, en su Historiografía de Cuba.) '” 

El capitulo de Heredia es admirable. Como viejo herediófilo, le fe- 
licito con entusiasmo. Su síntesis crítica es magnífica. Lo mismo digo 
del capítulo dedicado a la Academia Cubana de Literatura y a su frus- 
tración: imuy expresiva la verdadera semblanza de don Bernardo O'Ga- 
van *, 

Seguiré en otra carta. Sólo quería darle esta impresión de una lec- 
tura que me ba impresionado vivamente. 

Estamos librando una gran batalla por la supervivencia del Ateneo 
en su crisis actual. (No tenemos subvención desde enero de 1962. De 
250 socios bemos bajado a menos de cien. Estos han aumentado sus 
cuotas.) 

Déle mis saludos a Guarina y a sus hijos. Reciba un fuerte abrazo 
de su viejo amigo, que le admira y quiere, 


JosÉ María CHACÓN Y CALVO 


P.D. ¿Por qué no bace que le envíen su Panorama al doctor Rai- 
mundo Lazo? Dirección: 1, 161, Vedado, y a Lizaso'*, tristí- 
simo en Miami: 826 Collins Ave. Apt. 4, Miami Beach, Fla., 
USA. 


Otro abrazo, 
CHACÓN 
En la página 122, última línea, hay una errata atroz: «babían pá- 


ginas» (es en la parte alusiva a la Academia de Literatura). Creo que 
su admirable Panorama pronto tendrá una segunda edición. 


146 Ignacio José de Urrutia y Montoya (1735-1795). Historiador cubano, autor del Teatro histó- 
rico, jurídico, político, militar de la Isla Fernandina de Cuba y principalmente de su capital La 
Habana, La Habena, 1876, 3 vols. 

147 José ManueL Pérez CABRERA: Historiografía de Cuba, México: Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, 1962, págs. 105 y ss. 

148 El padre Juan Bernardo O'Gavañ (1782-1838), quien fue diputado a Cortes por Santiago de 
Cuba en 1810. Era miembro de la Sociedad Económica de Amigos del País. 

149 Murió en Miami exiliado del régimen de Fidel Castro. 
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Calle 1, núm. 303, bajos, Vedado 
La Habana, 30 de junio de 1965 


Dr. Max Henríquez Ureña 
Chamartín de la Rosa 
Madrid 


Mi querido Max: 


Con gran alegría recibo su carta del 9 de junio. Espero que estas 
líneas le alcancen todavía en Madrid. Le felicito por el éxito de su 
operación. Yo sigo yendo dos veces por semana a la consulta de Náñez 
Portuondo '". Haré por enviarle en la próxima valija de la Embajada 
de España un ejemplar del Boletín de la Academia Cubana (número 
de 1964)", en el que aparece el artículo de Raimundo Lazo sobre su 
magistral Panorama de la Literatura Cubana. Una vez más le reitero 
mi gratitud por las páginas generosas que me dedicó. Vive usted en la 
misma barriada de Menéndez Pidal. El vive en Cuesta del Zarzal, 23; 
el teléfono está en la guía. Ya está muy repuesto de la grave enferme- 
dad que tanta zozobra nos produjo. Zenaida Gutiérrez '", que vive en 
mi casa de Pardiñas, becaria de Cultura Hispánica, le ha visitado des- 
pués de su crisis. El Boletín lo enviaré a Ramón Estalella, mi antiguo 
compañero de la Embajada de Cuba. 

Le doy tortura con mi letra. Mi máquina está rota. El 17 se cum- 
ple el centenario de González Lamuza'". El Ateneo lo recordará. Me 
han confiado su elogio. ¡Figura admirable la de Lanuza! No negaba su 
concurso en ninguna lucha de cultura. Recuerdo sus magnificas confe- 
rencias en la Sociedad de Conferencias '*. 

Mis saludos afectuoso a Hernán y Armantina'“*. Escribame desde 
Puerto Rico. Tuve buenas noticias de Gloria desde Caracas. 

Un fuerte abrazo de 


José María CHuAacón Y CALVO 


150 El eminente médico cubano Ricardo Núñez Portuondo. 

151 Boletín de la Academia Cubana de la Lengua, La Habana, 1952-1962, 1964. 

£52 Resultado de mis investigaciones en su archivo-biblioteca fueron mis libros José Maria Cha- 
cón y Calvo, bispanista cubano, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1969, y Epistolario Alfonso 
Reyes-José María Chacón, Madrid: Fundación Universitaria Española, 1976. 

153 El eminente jurisconsulto, orador, ensayista y profesor cubano José Antonio González La- 
duza (1865-1917), 

151 Fundada en La Habana en 1910 por los empeños de Max Henríquez Ureña y Jesús Caste- 
.lanos, sus dos primeros directores. 

155 Armantina Rodríguez Cáceres de Henríquez. 
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NOTAS SOBRE LA POESIA ITALIANA 
DE LOS AÑOS SETENTA 


El fin de los años sesenta marca el agotamiento de la llamada «neo- 
vanguardia italiana» centrada en la obra y en la poética del Grupo'63. 

La poética que buscaba las fuentes del acto estético en la fenomeno- 
logía husserliana a través de la mediación particular de Luciano Ances- 
chi, en aquel tiempo docente de Estética en la Universidad de Bolonia, 
basaba su función en la virtud de experimentar cómo «hacer poesía», 
de tal modo que fueron—y continuaron siendo—llamados «experimenta- 
listas», además de muchos otros poetas, como Nanni Balestrini, Anto- 
nio Porta, Adriano Soatola y Alfredo Giuliani, todos asiduos colabora- 
dores de la revista 1! Verri, entonces órgano oficial del movimiento, y 
dirigida por I. Anceschi, autor, además, de la famosa antología que tuvo 
el título muy significativo de Los novísimos, publicada en 1965. 

Es necesario decir que en esa recopilación, entre los numerosos «re- 
presentantes» de tal poética, también formaban parte poetas como Elio 
Pagliarini y Edoardo Sanguineti, que muy pronto fueron considerados 
«fuera» o, mejor dicho, difícilmente encasillables dentro de los límites 
del «experimentalismo», por haber en su poesía una atención continua 
y demasiado evidente a los «significados» y a la «sintaxis de frase». De- 
masiado evidente y demasiado en contraste con la de sus colegas que, 
en cambio, privilegiaban los «significantes» y el lexema (aun funcio- 
nando en un flujo rítmico) como tesela del mosaico poético. 

Me ha parecido útil bosquejar brevemente la historia del pasado de- 
cenio antes de afrontar la producción poética que nos interesa, oO sea 
la de los años setenta, por dos motivos. 

Ante todo, porque el «experimentalismo de los sesenta» representa 
el último auténtico movimiento de vanguardia italiana hasta hoy; y, 
además, porque de tal movimiento encontramos rasgos continuos en su 
evolución entre las actividades poéticas visuales, fónicas, concretas. No 
por nada los que se cimentan en este sector de la fábrica poética son 
poetas como Adriano Spatola, Renato Barilli y otros que en los años 
sesenta estaban precisamente alineados en el Grupo'63. 
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Los días 7, 8 y 9 de abril de 1978 se realizó en Milán, en el Club 
Turati, el seminario titulado «El movimiento de la poesía italiana de 
los años setenta», cuyas actas han sido recopiladas en volumen por Tom- 
maso Kemeny y Cesare Viviani para las ediciones Dédalo (Bari, 1979). 

El evento puede ser muy útil para rastrear la línea a lo largo de la 
cual se explicitan los aspectos que va asumiendo la última producción 
poética italiana. 

En conclusión, dos son los caminos principales que surgen de las 
ponencias de este congreso: el de la «nueva comunicación», én el fondo 
resultado de una corrección de la poesía hermética (Montale, Sereni, 
Luzi, Quasimodo) y neorrealista (Pavese, Fortini, Pasolini), hecha con 
los instrumentos perfeccionados del experimentalismo sobre la nueva 
realidad, una realidad más íntima, más personal y cotidiana (Mauricio 
Cucchi, Giovani Raboni, Giovanni Giudici); y el que continúa el ex- 
perimento de los años sesenta por las vías de la «poesíd concreta» de 
matriz alemana y brasileña—de las desviaciones lingiiísticas menos ra- 
dicales, como la quirográfica de Roberto Sanesi y Vincenzo Áccame, o 
la fónica de Lora Totino y Bob Cobbing, a los máximos alejamientos 
de los límites lingiísticos, como las experiencias «salvajes» grabadas 
sobre cintas «concretas». 

Algunas ponencias me parecen ejemplares para indicar los caminos 
principales arriba bosquejados. 

Renato Barilli ha centrado su comunicación en un análisis muy pun- 
tual de las operaciones a través de las cuales el poeta debería intervenir 
sobre la lengua. 

El sugiere una «normalización» de lo que llama «faja hipersegmen- 
tal» y «faja hiposegmental», o sea discurso: de frase y discurso de le- 
xemas. Los modelos «para normalizar» se encontrarían en Ulysses y en 
Finnegans Wake. 

También Cesare Viviani se manifiesta por una poesía todavía verbal, 
pero siempre en el camino experimental. El acento de su alocución va 
puesto sobre la función del «sujeto del enunciado», que, después de 
haber perdido el seguro centro que le daba el hermetismo, a través de 
la experiencia de la neovanguardia, se reencuentra en la última poesía 
el «yo de nuestros días que fluye y / no se opone a la debilidad y a 
la fuerza». 

Contrario a la actividad experimental como fin del hacer poesía 
se declara, en cambio, Sergio Pautasso en su ponencia, 

Reclamarse partidario de la poética eliotiana por un aval evidente de 
la función de la poesía que se renueva, y nombrar autores como Luzi, Sere- 
ni, Montale (nombres también recurrentes en el discurso de Marco Forti, 
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si bien de modo más ilustrativo que crítico), indica en qué dirección 
Pautásso acepta el experimento. 

Por fin, Giuseppe Conte, lejos de las indicaciones de todos sus co- 
legas, se repropone un abandono diría «romántico» a la poesía como 
danza libre, sin esquemas formales ni selecciones preestablecidas de te- 
mas o fines dictados por una ética cualquiera. 


Más allá e incluso fuera de esta reunión donde, como puntualiza 
Giovanni Raboni en su única y sintética intervención, se discutió en 
exceso. de poéticas, pero demasiado poco de autores y textos, se ha re- 
gistrado, especialmente en estos últimos años, un reflorecimiento «es- 
pontáneo» de la poesía, un acercamiento numeroso de jóvenes a la ac- 
tividad, en tiempos precedentes, pero no lejanos, acantonada en nombre 
de un tiempo de lucha política. 

El fenómeno pareció y fue, al menos al comienzo, benéfico y correc- 
tivo para un nuevo equilibrio entre acción y pensamiento. Pero pronto 
se manifestó también el peligro de una inflación nociva para una autén- 
tica presencia poética y portadora de falsas o sólo inútiles hinchazones 
de la nueva literatura. 

Enzo Siciliano, en su prefacio a la última de las numerosas antologías 
aparecidas en este decenio (El público de la poesía, Roma, 1975; Poesia 
y realidad, Roma, 1977; La palabra enamorada, Milán, 1978; Poesía 
de los años setenta, Milán, 1979), logra suavizar a duras penas su sen- 
sación de angustia y de preocupación. 

Si se excluyen algunos nombres que, por otra parte, pertenecen ya 
hace tiempo (algunos, como E. Montale, V. Sereni, A. Bertolucci, C. Be- 
tocchi, hace muchísimo tiempo) a la historia de la poesía del siglo xx 
italiano, como Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguine- 
ti, Elio Pagliarani, Antonio Porta, Alfredo Giuliani y pocos más, el 
«vacio» así desconsoladamente advertido en aquel prefacio, como en 
otros escritos que se encuentran sustancialmente de acuerdo, aparece 
claro en su desoladora dimensión. 

Hace falta, sin embargo, prestar atención. Eso no significa ausencia 
objetiva de propuestas, de material, de iniciativas. 

Los catálogos de lós editores se han llenado de numerosísimos tí- 
tulos, pero su vida no ha durado más que el tiempo de su exposición 
en los escaparates de las librerías. 

Encuentros, performances, espectáculos de poesía en plazas, casi- 
bappenings, más allá de una momentánea excitación (quién sabe hasta 
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qué punto debida al contacto con la -poesía), no han logrado dejar en 
el público más que fugaces señales de un entretenimiento superficial. 

De cualquier modo, hace falta admitir que ha habido algunas tenta- 
tivas serias de refrenar y corregir este desordenado flujo, especialmente 
en la poesía joven. 

Es el caso de la Editorial Guanda, que, en la ya reconocida y presti- 
giosa colección Quaderni della Fenice, ha hecho salir periódicamente (el 
trabajo de selección y de redacción confiado, con estimulantes resulta- 
dos, a dos poetas y- críticos muy atentos y meritorios, como Giovanni 
Raboni y Maurizio Gucchi) breves recopilaciones completas de autores 
inéditos o sólo parcialmente editados en los llamados Collettivi Guanda. 

Sería digno de auspicio que intervenciones así orientadas, y así su- 
ficientemente responsables de un control de la calidad más que de la 
cantidad del material producido fuesen también hechos propios de otros 
trabajadores de la literatura. A menudo se prefiere encargar tales selec- 
ciones a las revistas donde, ya se sabe, los escritos aparecen, pero dema- 
siado dispersos, fragmentarios e incompletos, para representar un dato 
atendible y claro de la obra de un poeta. 

Pero por volver un instante a la situación general y sacar de ella al- 
guna enseñanza, podemos aventurar que también el «vacío» puede te- 
ner un significado menos desesperante de lo que pudiera pensarse a pri- 
mera vista: «Los momentos de vacío tienen sus privilegios: aquellos que 
provienen de preparar el pleno futuro»; «En esa limitación el vacio 
termina por reconocerse, por expresarse, por darse fuerza, por sustraer- 
se a una condición de penosa anonimia». Estas palabras del mismo Si- 
ciliano de algún modo aclaran ún panorama que, para calificar su propia 
razón de ser, debería y podría encenderse solamente con las luces aún 
vivas, pero en verdad no eternas, de sus poetas laureados. 


De Poesía de los años setenta, a cargo de Antonio Porta (Milano, 
Feltrinelli, 1979), proponemos la siguiente selección, que no quiere ser 
discriminatoria, sino sólo ejemplificadora de los textos publicados en 
Italia entre 1970 y 1979. 


ARNALDO EDERLE 


Via G. Bravo, 33 
37100 VERONA 
Irália 
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EUGENIO MONTALE (1896-1981) 
DE «SATURA, lI»' 


LA POESÍA 


En angustioso dilema 

si la inspiración viene en frío o en caliente 
no pertenece a la ciencia térmica. 

El rapto no produce, el vacio no conduce, 
no hay poesía helada ni al asador. 


Se tratará más bien de palabras 

muy inoportunas 

que tienen apuro. por salir 

del horno o del congelante. 

El hecho no es importante. Una vez fuera 
miran en torno suyo y parecen decirse: 


¿Qué voy a hacer aquí? 
Se tratará. 

2 
Con horror 
la poesía rehúsa 


las glosas de los escoliastas. 

Pero no es cierto que baste 

la muda continua 

o el guardarropa” que con ella ha tropezado 
sin saber que él es 

su propio autor. 


1 En italiano existen dos términos, satera y satira, para designar nuestra «sátira». Entiendo que 
Montale elige el primero -—coincidente con la forma latina satura, -ae— porque engloba el "sentido 
original de «plato de diversos frutos y legumbres» (primicias para los dioses), el intermedio de 
«mescolanza, mezcla», y el: más específicamente literario, por extensión, de «composición poética 
de variado metro y argumento». El latín :setura, -orum (pl. neutro derivado del adjetivo) designaba, 
por otra parte, «temas inagotables, materia fecunda» desde el punto de vista retórico. Restos del 
sentido etimológico quedan en nuestro esaturar» o «saturación». Traducir el título, en este caso, 


por «sátira» hubiese sido, si no injusto, al menos insatisfactorio. (N. del T.) 


2 En el original italiano «troyarobe»: 


conceptual, difícilmente traducible, entre etrovarobe» y «trovadore». (N. del T.) 
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literalmente, designa la persona que, en el teatro, se 
encarga de procurar el material necesario para la representación de un espectáculo. Juego fónico y 


LA BELLE DAME SANS MERCI 


Si, las gaviotas cantonales han esperado en vano 
las migas de pan que yo arrojaba 

a tu balcón para que así sintieses 

aunque oculta en el sueño ses chillidos. 


Hoy faltamos a la cita los dos 

y nuestro breakfast se enfría entre montones. 

para mí de libros inútiles y para ti de reliquias 

que no conozco: calendarios, estuches, frascos, cremas. 


Sorprendente tu rostro aún se obstina, recortado 
sobre los fondos de cal de la mañana; 

pero una vida sin alas no lo alcanza y su fuego 
sofocado es 'el destello del encendedor. 


ATTILIO BERTOLUCCI (1911) 
DE «VIAJE DE INVIERNO» 


LAS GAVIOTAS 
Jamás he visto gaviotas sobre las riberas del Tíber 
cambiantes en este fin de invierno las plumas y las aguas. 


Me be apoyado en el granito como aquellos 
que velan su propia vida o muerte usando 


una atenta paciencia aunque inis ojos distraídos 
seguían los planeos rapaces de los pájaros plumbeoargénteos 


basta que se bartaron los vientres afilados y los picos 
resplandeciendo ya sobre otras olas con un sol diverso 


por el avance inevitable del tiempo mis 
pupilas cansadas y aún voraces abora vueltas 


al emporio móvil de las calles populosas de Roma 
en desesperada búsqueda a la hora de la bipoglicemia 


de un alimento imprevisto sólo por mí sabido 
en una revelación gozosa y estéril en la sombra-luz 
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CUADERNO 380.—7 


sanguinea de áticos y cornisones meridianos 
fumigando sobre las colinas las ramas verdes de la poda 


basta desfigurar el cielo piadoso del retorno. 


MARIO LUZI (1914) 


DE «AL FUEGO DE LA CONTROVERSIA» 


PARTES DE UN DUETO MORTAL 


(Fragmento) 


La espiral de sufrimiento por la que ha subido 
a la altura, abora, desde donde le habla 
tendida, y basta demasiado mansa, 

y sólo con gracia e ironía 

sonríe a una caricia ya fuera de tiempo 

que él un poco a ciegas, 

un poco por vileza minimizando le brinda. 


Un gusano al lado de ella, 

de acuerdo. Pero siente el filo, 

adentro, de lo acaecido: se afina 

entonces en un tardío espasmo él la lombriz, arde 
en el deseo que ella ignora 

o finge—y tal vez propicia— 

de alcanzarla en lo alto 

en el punto donde está abora el cen:t 

.del reencuentro posible, 

de la liberación recíproca. 


Y abora, fuera de la película-velo 

de su corteza de opacidad llega a verlo 
no distinto del agua 

que si no fluye se corrompe—él 

o lo más intenso de él 

algo en sus contornos inasibles, 

el quid no revelado, 

el origen sólo origen 

que no tiene bistoria ni imagen, 
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el silencio de hombres y ángeles: 
y tampoco refulge ella 
en su fervor de fuente 


pero tarde, cuando ya desde la puerta de casa 
la saluda, la saluda humildemente. 


FRANCO FORTINI (1917) 
DE «ESTE MURO» 


LA POSICIÓN 


Nos encontramos en este momento en carrera 

en una larguísima curva de la pista: llanura 

de niebla fétida, quioscos, conejos destrozados, faros. 
Se precipita la noche y encanta la región. 

Los coches multicolores lanzan llamados. 

Arden filamentos de oro. Ob, qué caro es estar vivos. 


Y si otras noticias queréis podemos decir 

que allá en el cielo el frío animal imaginario llora. 

Y si alguno encuentra en el portaequipaje una cabeza cortada 
que abre y cierra cada vez más lentos los labios. 

otro tendrá arándanos o periódicos de una vuelta. 
Llegaremos de cualquier modo a la meta velándola 

en el breve sueño ya la multitud reunida. 


PARA TRES MOMENTOS 


1 


Estas hojas de arces y esta luz 

me recuerdan que una vez fui 

visitante de un santuario, viajando por China. 
Era el mes de septiembre, había una luz así. 
Así las bojas en el ventoso valle. 


Perdono a los patios perfectos, a las carpas 
que asoman, si aplaudes, en los estanques. Pienso 
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qué almas ofendidas o vencidas siempre así buscaron 
persuadirse. ¿Por qué en secreto las acusa 


la bierba que basta la noche asiente al viento? 


ANDREA ZANZOTTO (1921) 
DE «PASCUAS» 


La PASCUA EN PIEVE DI SOLIGO 


ALEPH De cuáles esclusas o antros, de qué claustros o mataderos, 
de qué infinitos prados, polvos, vellones, hielos, 


de qué eccemas difusos, de qué parestesias 
difusas, en qué paresias en qué espasmos en qué caricias 


mías o tuyas alternantes, mis o tus semipresencias, 
reapariciones súbitas, juegos de soslayo e intermitencias, 


reflorezco en fatuo alarde de reescribir 
el exquisito satelizarse, al no vivir, de cada vivir, 


reflorezco para decir peste: por cálculo y por suerte— 
¿vivo seré tu peste, muerto seré tu muerte? 


¿Para quién voy rebaciendo el verso de Lutero, 
a qué burdel, a qué sierra de dioses, a qué cementerio 


de monstruos y dioses y deesas puracrica 
que a lo largo a lo largo de la órbita me esperan bien en fila? 


Pero contra nadie ni nada blasfemo: mis puercos 
marcan sólo el punto donde las tuercas, o yo mismo, aprietan”. 


3 Dos versos de difícil traducción. Trato de sintetizar el proceso: «porchi» está entendido aquí 
como plural irregular de porco. En .el camino de las hipótesis y las coincidencias también podría 
entenderse como plural irregular de porca, literalmente :«caballón», «cada una de las largas fajas 
de tierra que en los campos arados son separades por los surcos. excavados con el arado». Así, 
habría una aproximación de sentido con la «estrettas que designa, entre otras cosas, un angosto 
lugar de paso: gargante, hoz,. etc, El dato más curioso y estimulante de dudas lo proporciona 
«torchi», plural de torchbio, que designa la prensa para el vino, el aceite, o la de: estampación, y a 
la vez, como sustantivo antiguo, el'cirio, también llamado forcetfó.. En el diccionario de Salvatore 
Battaglia se explica esta polisemia, gseizá «por metáfora de los tornillos de la prensa». ¿Cómo ex- 
presar en castellano esta metáfora con un mismo término y así dejar claro el vínculo con los «vinos 
agrios» de los versos siguientes? ¿Y los cirios, sin duda propios de la ceremonia de pascua? 

He optado por la solución menos: feliz, pero más segura, de. salvar al menos.el vínculo entre 
«puercos» y «blasfemias». (N. del T.) 
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BETH Y abi está—un sonido virgineas tristezas como bierbecitas de 
[cena 


como punzantes vientos pascuales y vinos agrios, lleva; 


es el tiempo del Tránsito, del (Señor): llorad 
y gozad conmigo vosotros que de hierbas tenéis hambre, de vinos sed, 


es el tiempo de los sueños levisimos y sólo agitados 
por el tierno deseo onírico de los niños-futuros-bardos. 


Es el tiempo tuyo (Señor), que hace y deshace el blanco y el azul 
en las zanjas por los cielos sobre los montes y más allá y más aún. 


Haz ob Señor que—mas tu hacer ¿qué es? 
Haz oh Señor que—mas no veo por qué. 


DE «GALATEO EN EL BOSQUE» 


(Soneto del amoroso y del parásito) 


Mientras la mano raudo de la hierba aparto, 
bierba/sierpe infiel en filos y espinos, 
mientras me desciño los divinos. 

rayos finales y la noche tomo en acto, 


ob memoria conmigo haces camino, 

lo disperso acuerdas y reparas lo quebrado: 
aquí por ella vine ya furioso e insano 

aquí de ella tuve sus zumos más finos. 


Con paso avaro, indócil, acre, acabo 
con el más allá que por faldas y helechos se descose 
en el barranco; sobre las sierpes y las zarzas salto. 


Y en el alto más allá, en las simas tiernas 
pateo, entro a saco, desfiguro beldades, 
falsifico simbiosis: ahora, al fin, se come. 
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PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975) 
DE «TRASHUMANIZAR Y ORGANIZAR» 


LA CALLE DE LAS PUTAS 


Un Dios Adolescente, que conoce el Ma-mul*, cantando 
sus crestas vecinas a las nubes cálidas y bajas 

El te encontrará en un lugar donde se congregan 

los clientes de las putas supervisadas por los patrones 
claros fuegos y nubes bajas pero lejanas en el horizonte 
salpicado de luces domésticas 

también las putas en ese momento están quietas y de pie 
como meditando o quién sabe por cuál atávica melancolía 
junto a una luz encendida entre el papel pintado rosa 

y la cama deshecha que blanquea en aquel interior 

a cuyos umbrales llega la miserable oscuridad 

Los clientes hablan bajo, y si alguno ríe, o grita, 

todos lo miran, como absortos en el canto de los grillos 
que llenan el vecino horizonte, más allá de la periferia 
quién sabe en qué noche de 1962 6 63: y que canta a Dios 
su canción paterna, nacida en el corazón del Ma-mul 

por las altiplanicies perdidas sobre los bosques 

donde no pasan calles, hace llegar hasta aquí 

un signo del cosmos: el Dios Adolescente venido de la barraca 
se separa de los compañeros, no tiene nada, sólo sus rizos. 
Pero en los milenios—antes de la muerte— 

eso marca una fecha en el curso del ser 

aunque nadie la festeje, ni repare en ella. 

¿Por qué un Dios Adolescente puede encontrarte 

por las calles del cosmos que pasan entre las barracas 

de una aldea de putas, bajo murallones antiguos? 

Es simple: él viene a hacerte de madre. 


4 En la edición italiana, Tresumanar e organizar, Milano, Garzanti, 1971, el autor inserta la 
nota siguiente: «Tradición sacra oral de le población india de los Kota. Pero podría ser cualquier 
otra tradición sacra» (pág. 95). (N. del T.) 
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GIOVANNI GIUDICI (1924) 


DE «EL MAL DE LOS ACREEDORES» 


LA ÉTICA DE BONHOEFFER 


Ser bombre real 

Para mí que soy 

Un medio o a lo sumo 
Tres cuartos de hombre 


Es difícil 


Llegar al fondo 
Dicen 
Y entonces 


Al fondo me dejo ir 
Con mi natural 
Fuerza de gravedad 


El hecho es que no hay 
Coraje para caminar 
Sobre el agua sin miedo 
De bundirse 


Al fondo vamos 

No queriendo ir 

Con este sollozar 

De lágrimas recitadas 


No obstante—nos decimos 

Son lágrimas verdaderas 
Gratificados de saber 

Que al menos una prueba existe 


Acusado acusador 
X minutos tienes 
Para decir y palabras 


¿Y cómo me las arreglaré 
Para que el amigo presente 
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Goetbianamente sentenciante 
No tenga nada que reprocharme? 


EDOARDO SANGUINETTI (1930) 
DE «REISEBILDER» 


1 


¿qué podía hacer o decir, Vasko, cuando aquella seria Shirley 
Temple en tecnicolor me alcanzó corriendo por la Lijnbaan, agitando 
su roja cola, riendo? Súbitamente sentí sus garras—como 
se dice—en mi corazón: 

tiene mi cráneo entre sus patas, pero 

su cara, 
abora, está limpia: y chupa mi espina dorsal sobre este desierto 
de Rotterdam, dentro de este Number One, en este literary supper: 
es una cosa (ella) del género Holbein d.C. (pienso en el Portret 
van een onbekende vrouw): no está tan bien lograda, se entiende, pero 
es más flaca: y con el macferlán en la cabeza, por ejemplo: y sin todo 

ese velo amarillo: 
averigúé también el nombre (también tá lo sentiste): una palabra como 

Inneke, 
creo: 

y entonces, ¿qué puedo escribir, abora, si debo todavía discutir 
basta las seis de la mañana, habitación 348,.con el europeo Tcbicaya, 
con Breyten, contigo? 

(no me animo ni siquiera a telefonear a mi mujer, 
fijate, y terminar 
con las afinidades electivas): y también tengo un par de pústulas en la 
cara: 


DE «POSTKARTEN» 


62 


la poesía es todavia practicable, probablemente: yo la practico, como 
ves, 
en todo caso, prácticamente así: 
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con esta poesía muy cotidiana 
(y con mucho 
de cotidiano, sin duda): y esta poesía muy periódica (y muy 
periodística 
también, si quieres) es más clara, pues, que ese artículo de Fortini que 
charla 
sobre la claridad de los artículos de periódicos, si has visto el «Corriere» 
del 11, 
lunes, y que tiene por ttíulo, precisamente, «por qué es difícil escribir 
claro» (y que 
dice incluso, ay de mi, que la claridad es como la virginidad y la juven- 
tud): (y que 
conviene perderlas, parece, para encontrarlas): (y que yo digo, mira que 
es mucho mejor 
perderlas que encontrarlas, al fin y al cabo): 
porque sueño con bundir- 
me de cabeza, 
ya mismo, en un absoluto anonimato (hoy, que lo he perdido todo, o 
casi): (y 
esto significa, creo, en el fondo, que sueño absolutamente con 
morir, 
esta vez, lo sabes): 
boy mi estilo es no tener estilo: 


GIOVANNI RABONI (1932) 
DE «CADENCIA DE ENGAÑO» 


CUADRATURA 


Si es que bablamos de esto, y si es así 
que continúan viviendo—como mordiscos 
de óxido en la lámina, o moho 

que lame las botellas— 

tienes razón: derrochan el dinero. Pero sobre la cuenta de los muertos 
se transmiten todavía otras noticias: 
como si permaneciesen pegadas 

a sus cuerpos, inciertas, desconfiando 

de una provisoria corrupción, 

esperando señales... Y entonces ves 

que las cuentas aumentarian, más allá. 
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AMÉN 


Cuando moriste estábamos 

en una casa vieja. No había ascensor. Había espacio 
de sobra por rellanos y escaleras. 

Con que no te ha tocado pasar 

de bombro en hombro por ángulos y fisuras, 
ser calculada en palmos, enderezada 

en el sentido de las jambas. Desaparecer 

era más lento y fácil estando tú desaparecida. 
Otras veces, después, lo he visto 

como una bella fortuna. 

Sin embargo, si lo piensas, en pocas cosas 
hay menos dignidad que en la muerte, 
menos belleza. Desciende a la planta baja 
como te parezca, puerta o tubo, métete 
donde caigas, caja de zapatos 

o cajón de embalaje, horizontal 

o vertical, sola o en compañía, 

libéranos de la estética y así sea. 


ANTONIO PORTA (1935) 
DE «CUANTO TENGO QUE DECIROS» 


UroPÍA DEL NÓMADA 
Cartas 
1 


en el lugar de las alturas rodantes 

simples mariposas alzan breves pastos 

un lago funda el movimiento 

todo se produce en el interior de los presentes 
esto es cuanto tengo que deciros, queridísimos 


2 


nada más que una oscura noche de octubre 
sin excitación no se perfora 
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nada ni ojos y ni siquiera un recuerdo 
pasaje objeto o imagen 
muro antes de hablaros hace falta curarse 


3 


con un largo bastón lápiz de lejos 

podré estoy seguro dibujar a distancia 

multiplicados muchos rostros conocidos 

modificar de muchos modos cada uno de esos rostros 
mientras me arrimo a los muros y a las paredes 

todo se ha borrado y otro día 

recomienzo a descubrirlos de lejos 

siento que se van volando y que retornan 


DARIO BELLEZZA (1944) 
DE «MUERTE SECRETA» 


FUERA DE MÍ 


¡No os preocupéis de la locura, hacedme caso! 
Pensad mejor en los nuevos ritmos donde 

se sumerja vuestra vida perdida detrás 

de la apariencia de las cosas. Buscad la inmortalidad, 
la eterna pregunta del mar resplandeciente 
dentro del sol de junio que se vuelve negro 
de noche y se oculta entre tinieblas. Yo 
olvidado despojo de una civilización 

pasada soy el único+que llora los difuntos 
espejismos de una edad muerta y aun 
cubriéndome de ridículo escribo cartas 

de amor a traicionados amores de otra época, 
la juventud, y recuerdo al estudiante 

que plegaba su recta imagen 

para medir el ángulo de su carnal diversidad, 
para derramar en el seno reseco de una madre 
ocasional la soledad futura de sus 
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días siempre iguales. ¡Dejaos llevar 

bacia el mar de la vida! ¡Saboread 

su música desvaíida, y triunfador será 

sólo el Tiempo y su negro ultraje, la Muerte! 
Mientras, seguiré escribiendo que el poeta 
encierra en lánguidas palabras su cerebro 
contemplando el muro en lo alto de su cuarto 
y las poesías se escurrirán, sin piedad, 

sin que ningún Dios las registre, encarnándose 
por un instante. 

El ritmo no sabe de arándano acerbo 

e inclinarse sobre la blanca página de un diario 
disipa de un soplo lo mejor 

de la inspiración. 

Llamadme asi: loco, desierto testigo 

de un desierto a recorrer en un tórrido 
verano, sin agua recogida en la joroba 

de un dromedario doméstico, y mi poesía 
definidla con crueldad y desprecio como lúbrica, 
obscena, interesada y maligna consejera 

de hurto o desventura de almas juveniles 

en busca de nuevas reencarnaciones. 

Pero debeis saber que ardo de gozo, de alegría 
feroz dentro de mi casa oscura, prisionero 

de ideas calamitosas, derramando mi propia mierda 
en visión privada sin el escarnio 

de imágenes y talentos ajenos. Soy un genio * 
genial que recrea la vida de un dolor a otro, 
teatral, sin heridas aparentes que no sean 

de amor, llagas purulentas dejadas por una mujer 
fatal que no conoce nadie. Derramo mi propia 
mierda en visión privada: galimatías 
colectivos y' canallas. Emparedadme 

en una celda con la Biblia y los santos. 


5 Curiosa coincidencia entre estos versos y el siguiente texto de los «Secretos del arte mágico 
del surrealismo»: «Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los 
demás», en BreTON, AnDré: Menifiestos del surrealismo, tad. de Andrés Bosch, Madrid, Guada- 
rrama, 1969. (N. del T.) 


360 


MAURIZIO CUCCHI (1945) 


DE «EL EXTRAVIADO» 
LAS MIGAS EN ÉL BOLSILLO 


1 


Teniendo el coraje de las propias acciones (de mis 
acciones) sería el momento de poner al fuego 
fijaciones de gusto sospechoso 
centelleantes dentro de la panza más que en otra parte y punto, 
excusa, partida para juguetear: 
a partir 
del rumor de la noche (ya de niño) de la espera 
del choque frontal en el estrecho camino de montaña 
para tener la fortuna de dejar 
suspensa alli, de golpe, toda sucesión... 


POr r o rron tora rro roses accorconcosnoccosos 


a simple vista aquí está 

la explicación de lo fascinante del abismo 

en esta parte del camino, de la sombra 

del verde oscurecido, derrumbado, en la otra): 


2 


«por qué aquí también las flores te toca pagar 

por qué aquí también la ojeada también la frasecita 
y la ideaza y el uso de las piernas, 

del corazón, de los brazos, las flores, el masticar, por qué aquí 
también las flores...» 

(es la mediación esa que arruina 

el diálogo, el acercamiento auténtico. Alguien 

que prepara todo y tiene las escoltas, las reservas, 
los embalajes listos...) 

Pero, después de todo, cultivar las patatas, hacerse 
el distraído y después chupar quedo quedito 

las raíces masticar 
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la hierba. Roer 
la corteza de pino la uña. 


«no saber cuánto cuesta ganar; la fatiga...» primer punto 

de un discurso continuado... 

Y no se excluya la camisa vieja (y el comerse 

a sí mismo ¿no va más?). Pero con todo la tentación... 
—pues si—todavia—¡no está tan mal bilada! En cambio ellos, 
un siete o ni siquiera eso, sabes, 

una manchita. 


MILO DE ANGELIS (1951) 
DE «SEMEJANZAS» 


Sus ARTICULACIONES 


El lobo está todavía bajo la cubierta 

y hacen falta muchas preguntas para entenderlo 
aun si el deseó 

es creer de pronto en todo 

pronunciando un gracias silencioso e intenso 
la unidad de la arena, la mano derecha que toca 
la izquierda luminosa de las estatuas egipcias 
una calma que queda, 

reflorece en el rito, en este junio 

de una plegaria complacida 

la vela mayor, las escalas 

y en el regazo está el color de los cabellos 

y después el minuto de oro, 

el verde oscuro del limón. 


LA LUZ SOBRE LAS SIENES 


Qué extraña sonrisa 

vive por estar aquí y no por tener razón 
en esta plaza 

que confía y consuela de golpe callan 
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es junio, a pleno sol, el abrazo nace 
no mañana, súbitamente 


la tarde, los reflejos 

sobre las mesas del restaurante no dan explicaciones 
cerca de las uñas rojas 

coinciden con las frases 

ésta es la caricia 


que olvida y dedica 

mientras mira dentro de la tacita las gotas 
restantes y piensa en el tiempo 

y en su única palabra de amor: «abora». 


VALERIO MAGRELLI (1957) 
OTRAS NATURALEZAS MUERTAS 


Yo habito mi cerebro 

como un tranquilo amo sus tierras. 
Todo el día mi trabajo 

es hacerle dar frutos, 

mi fruto hacerlo trabajar. 

Y antes de dormir 

me asomo para mirarlas 

con el pudor del hombre 

ante su imagen. 

Mi cerebro habita en mí 

como un tranquilo amo sus tierras. 


Hoja blanca como la córnea de un ojo. 
Me preparo así para bordarle 

un iris y en el iris grabar 

el profundo vórtice de la retina. 

De este modo la mirada 

germinará desde la página 

y se abrirá un vértigo 

en este cuadernito amarillento, 


Traducción del italiano: 
MARIO MERLINO 


Plaza de España, 9, 7.* izgda. 
MADRID-13 
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EL MUNDO AL REVES EN LA, POESIA SATIRICA 
DE QUEVEDO 


Desde enfoques muy distintos y en variedad de espacio y tiempo, 
estudiosos de todos los países vienen comprobando la extraordinaria 
vigencia del tópico del mundo al revés'. Bajo esta denominación se 
agrupa un cúmulo de imágenes y motivos, dispersos por textos y gra- 
bados, a los que hermana la representación invertida de' la realidad. 
Así, en las viñetas de las aleluyas populares del siglo pasado aparece el 
marido enfundado en unas faldas y atareado con las faenas de la casa, 
mientras que la consorte, equipada adecuadamente, acude a la guerra. 
En otras vemos al niño castigando a sus padres o al maestro. Con la 
misma pauta de revancha del oprimido y de la víctima se hallan ejem- 
plos de liebres u otras presas de caza que persiguen al cazador; o bien, 
se ve a un jinete que lleva a cuestas a sú montura. Todas estas imágenes 
(y otras muchas más) inventa la fantasía popular para goce de la capa- 
cidad de sorpresa del público. Al cotejarse con dibujos de otras épocas 
y. países se advierte la continuidad de este sencillo esquema, verdadera- 
mente internacional, en figuraciones afines y aun idénticas. Como se 
deduce claramente de los pocos ejemplos citados, todo consiste en tro- 
car entre seres humanos o animales, consigo mismo o con los de otra 
especie, las funciones asignadas por la sociedad o la naturaleza. 

Con bastante seguridad hay que atribuir al influjo de las fiestas del 
Carnaval y similares, en las que se llevan a cabo toda clase de inversio- 
nes paródicas, la persistencia en el pueblo de este tipo de fantasías ?. 
Por las trazas parece como si la licencia de estas celebraciones tradicio- 


1 El líbro básico sigue siendo .el de G. Coccmiara, Ji mondo alla rovescia, Turín, P. Borin- 
ghieri, 1963. Para el ámbito hispano son fundamentales los trabajos de HeLEN F. GRANT, «El mun- 
do al revés», Hispanic Studies in Honour-of Joseph Manson, Oxford, Dolphin, 1972, pp. 119-37; 
«The World Upside-down», Studies in Spanish Literature of tbe Golden Age presented to E. M. 
Wilson, ed. R. O. Jones, Londres, Tamesis Books, 1973, pp. 103-35; «Images et gravures du mon- 
de á lenvers dans leurs relations avec la pensée et la littérature espagnoles», en el coloquio in- 
ternacional L'image du monde renversé el ses représentations litteraires et para-litteraires de la fin 
du XVle siécle au milieu du XVlle, ed. J. Latond et A. Redondo, París, Vrin, 1979, pp. 17-33, 
junto a otras apreciables contribuciones en el mismo libro. 

2 Véase M. BajTIN, La cultura popular en. la Edad Media y el Renacimiento (El contexto de 
Francois Rabeleis), Barcelona, Barral, 1978; para España, J. Caro Baroja; El carnaval, Madrid, 
Taurus, 1979, esp. pp. 98 y ss., 50 


364 


nales hubiera rebasado sus límites cronológicos para enseñorearse de un 
mundo, tocado de locura, trastornando todas las jerarquías y leyes acep- 
tadas como normales. En la difusión del tema varía la significación que 
se le presta. Tanto puede servir para reforzar la convicción reaccionaria 
de una decadencia de los principios morales o patrióticos de una socie- 
dad, presa de tendencias disolventes, como para crear el efecto contra- 
rio, apoyando la renovación social *, En cualquier caso tiene virtualida- 
des satíricas que no dejan. de manifestarse, sea cual sea el sentido que 
se le imprima. Los disparates de Juan del Encina siguen hasta cierto 
punto esta tradición. 

Al margen de su implantación popular interesa la relevancia del te- 
ma del mundo al revés en la literatura, lo que nos conducirá directa- 
mente al asunto de este trabajo. Ya es sabido que los «adynata» o «im- 
possibilia» de los autores clásicos * son los antecedentes de la aparición 
en la literatura latina medieval del topos del mundo al revés, que, acli- 
matado en las diferentes literaturas nacionales, llega prácticamente a 
nuestros días *, Está por dilucidar las interferencias que desde el campo 
culto o desde el popular contribuyen a dar forma al tópico literario; lo 
cierto es que, prestigiado como tópico heredado de la tradición, el mun- 
do al revés puede amoldarse a las necesidades, expresivas de cada es- 
critor, integrándose por un esquema fácilmente ampliable en la particu- 
lar visión del mundo o «Weltanschauung». Conscientes o no de estar 
reproduciendo un gastado lugar común, los escritores que se sirven de 
él extraen (o pueden extraer) ante todo un marco ordenador, que en 
este caso se identifica con la inversión sistemática de nuestra experiencia 
o nuestra concepción de cosas y personas. Al mismo tiempo, el tópico, 
como otros, reviste una significación profunda que enlaza con pulsiones 
fundamentales del alma humana (la inseguridad, por ejemplo); ahí ra- 
dica en gran medida el motivo de la pervivencia de ciertos lugares co- 
munes en la lietratura. Al lado de este valor mostrenco, sin embargo, 
adquiere otros remozándose en contacto con una sensibilidad artística. 
Y son éstos y no la perduración. de una fórmula los que importa res- 
catar en cada autor que, empleando el tópico, consigue revitalizarlo. Por 
eso, vienen muy a cuento las palabras de la gran investigadora argen- 
tina María Rosa Lida al reseñar el libro de Curtius: «el lugar común 


3 Trae varios ejemplos de lo último el trabajo más reciente de H. F. GraNT citado en' nota 1,. 
que matiza algunos puntos de sus anteriores éstudios. 

4 Las asociaciones insólitas de ideas, personas y cosas que constituyen los «impossibilia» de 
Virgilio y Horacio son recogidos y difundidos por el petrarquismo. Cf. J. G. FucmLa, «Petrarchism 
and the' figure ADYNATON», ZRPb, LITT (1936), 773, y «Petrarchism and the Modern Vogue of 
the figure ADYNATON», :ZRPb, LVI (1939), 671-81. . 
" 5 El topos es estudiado por E. R. Curtrus, European Literature and the Latin Middle Ages, 
Nueva York, Pantheon, 1933, pp. 94-8. 
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CUADERNO 380.--8 


en sí es lo inerte, lo muerto dentro de la transmisión literaria, que cobra 
valor cuando se lo recrea y diversifica, esto es, cuando deja de ser tó- 
pico; su inventario marca estrictamente el rastro de la inercia espiritual 
de Europa, no de su unidad creadora» *, 

La fortuna del tópico en España aguarda aún su historiador, aunque 
ya disponemos de algunas contribuciones relevantes ”. En el siglo xvI1, 
como en otros países de Europa *, goza el tópico de renovado favor, tal 
vez por la misma predilección batroca por lo raro y absurdo. Aunque 
faltan grabados: autóctonos, está fuera de duda la difusión entre el pue- 
blo. A caballo entre literatura y folklore carnavalesco, algunos entreme- 
ses representan en escena algunas tergiversaciones de la realidad, como 
la inversión de sexos, motivo reiterado del mundo al revés; con ello, 
parodían convenciones de las comedias de capa y espada, cuyos entre- 
actos amenizaban. Pero es en la sátira donde rinde mejor en calidad de 
compendio de todos los defectos modernos. Valgan como muestras sen- 
dos arranques de una letrilla atribuida a Góngora y de una «Sátira» 
anónima *; 


Todo el mundo está trocado, 
sólo reina el recibir, 

ya nos venden el vivir 

y vivimos de prestado; 

el que tuviere un ducado 
se verá grande en un día; 
la balanca más vacía 
subirá más fácilmente; 
todo será diferente 

y si algo desto no fuere 
será lo que Dios quisiere. 


Todo el mundo irá al revés, 
el baxar será subir, 

valdrá barato el mentir 

y reinará el interés. 


6 María Rosa Lima pe MALKIEL, La tradición clásica en Espeña, Barcelona, Ariel, 1975, p. 305. 

7 Aparte los trabajos de HH. F. GrANT y la bibliografía allí recogida, merecen mención especial 
LUCIANA STEGAGNO PIcCHIO,. Martin Moye, Roma, Ateneo, 1968, donde se aborda este tema en la 
producción del poeta gallego medieval; K. R. SCHOLBERG, Sátira e invectiva en la España medie- * 
val, Madrid, Gredos, 1971, pp. 229 y ss. (a sus cites agréguese Gómez MANRIQUE, «Exclamación 
e querella de la gobernación»). Para le época del siglo xvHm, J. A. MARAVALL, La cultura del Ba-. 
rroco, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 313 y ss. Sobre Gracián, véase A. REDONDO, «Monde á 1'envers 
et conscience de crise dans le Criticón de B. Gracián», en L'image du monde renversé, cit., pp. 
83-97; R. SENABRE,: Gración y el «Criticón», Salamanca, Universidad, 1979, pp. 101-29. 

8 En Francia, cf. J. Rousser, Circe y el pavo real (Le literatura francesa del Barroco), Barce- 
lona, Seix-Barral, 1972, pp. 29-32; G. GENErTE, «L'univers réversible», Figures I, París, Seuil, 1966, 
pp. 9-20; R. Cuarrier y D. JuLia, «Le monde á l'envers», L'Arc, núm. 65 (1976), consagrado a 
E. Le Roy Ladurie, pp. 43-54. En Inglaterra, 1. DoNALDSON, The World uside-down (Comedy from 
Jonson to Fielding), Oxford, Clarendon Press, 1970. 

9 GónGoraA, Letrillas, ed. R. Jammes, París, Ed. Hispanoamericanas, 1963, p. 461; Cancionero 
de 1628, ed. J. M. Blecua, Madrid, CSIC, 1945,'p. 496. 
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La retahíla de casos particulares que encabezan estos enunciados 
abstractos y generales no siempre pueden cobijarse bajo el membrete 
del tópico, al no cumplimentar los requisitos exigidos; pero resta la 
voluntad de reducir a las coordenadas del mundo al revés un amplio 
espectro de anomalías de todo tipo, denunciadas'en las estrofas. Lo di- 
fícil es hallar una aplicación consecuente con el principio reductor del 
tópico en las numerosas menciones del mundo al revés. 

Corresponde, sin embargo, a varias figuras descollantes del panora- 
ma literario del siglo las mejores formulaciones del topos: Lope de Vega, 
Tirso de Molina, Gracián y Quevedo, entre los más significados, forja- 
ron obras importantes a base de imágenes y motivos del mundo al re- 
vés. En estos autores el lugar común deja de ser tal para constituir una 
clave interpretativa de concepciones profundas. Dada la diversidad de 
matices que en cada uno cobra el tópico, sólo me referiré al autor esco- 
gido para ésta pesquisa. 

-Más que en cualquier otro escrito de Quevedo, en La hora de to- 
dos y la Fortuna con seso se desarrolla el tópico con fuerza y amplitud. 
Conviene distinguir entre el tema y la aplicación estructural y narrativa 
del tópico a cada una de las escenas que componen el libro. Como es 
sabido, La hora de todos gira en torno de la noción básica de que el 
mundo anda mal, al revés; como efecto último del pecado original; fun- 
damentalmente, se expresa este sentido en la queja contra la diosa 
Fortuna al principio y en el discurso de Júpiter, que rubrica la perver- 
sidad inmutable del mundo. Entre ambos extremos median las distintas 
inversiones de la hora, con las que se pretende restablecer el equilibrio 
alterado por los modos del mundo al revés. De hecho, el enderezamiento 
del mundo sólo ha evidenciado el mundo al revés de la realidad, apa- 
rentemente al derecho; se plantea más bien como un castigo momen- 
táneo que varía mucho de los tipos satíricos tradicionales, sometidos a 
inversiones bruscas de carácter carnavalesco, a los personajes elevados 
o históricos, tratados con más consideraciones y en otra clave distinta. 
A pesar de estas precisiones necesarias sigue siendo esta obra por su ma- 
yor escala un punto de referencia obligado en el rastreo del tópico en 
la poesía satírica ', 


La hora de todos», en el vol. colectivo por G. SOoREJANO, Frencisco de Quevedo, Madrid, 
Taurus, 1978, pp. 242-34; prólogo de María Luisa López Grigera, en su edición (Madrid, Castalie, 
1975), pp. 19 y ss.; JoserTeÉ RianokeE La «La satire du monde á 1'envers et ses implica: 
tions politiques La bora de todos», en L'image du monde renversé, cit., pp. 55-71, estudio 
muy meritorio, Además de Le bora, otros textos manifiestan su , como los Sueños, en es- 
pecial, El mundo por de dentro. En el Discurso de todos los diablos, en Obras completas, 1. Obras 
en prosa, ed. F. Buendía, Madrid, Aguilar, 1974, p. 280 (en adelante, citedo por Prosa), enumera 
algunos aspectos del «mundo confuso y to». Para M.2 L. López GRIGERA, op. clt., p. 19, 


Al pasar de este texto en prosa, culminación de una trayectoria sa- 
tírica y reflexiva, al dominio de la poesía satírica se puede sacar un ba- 
lance desfavorable, en vista de la trivialidad de muchos versos. Sin em- 
bargo, la poesía contiene en cifra muchos postulados que desarrolla con 
más desahogo la prosa, tanto seria como festiva. De manera explícita 
o implícita, el trasfondo de un mundo al revés articula muchas de las 
construcciones satíricas en. la poesía de Quevedo. Sin detenerse en la 
superficie del mero enunciado, penetra a menudo en la misma configu- 
ración estilística, determinando el empleo de ciertos recursos. Si no fue- 
ra por el riesgo de caer en manifiesta exageración, cabría la posibilidad 
de extender la categoría de mundo al revés al conjunto del universo 
satírico de Quevedo, uniforme en cuanto a blancos y modalidades del 
ataque. No obstante, en vista de la dificultad de tal empresa, me cen- 
traré en el comentario de aquellos pasajes y poemas con evidentes víncu- 
los con el topos. 

En el recorrido por diversas apariciones del mundo al revés, vale la 
pena comenzar por el romance «Los borrachos» (697) *!, a causa de los 
aspectos típicos que presenta. Á juzgar por las numerosas variantes con- 
servadas pudo ser uno de los romances más difundidos por el autor. En 
cierto modo es comprensible su éxito por el muestrario de tipos y te- 
mas favoritos de la sátira quevedesca. Si se atiende a la estructura, el 
poema pertenece a un modelo mixto de descripción y diatriba, pues en 
el cuadro de unos lacayos beodos (tres franceses y un español), distri- 
buido en dos porciones, al frente y al final, se enmarca el monólogo 
satírico de uno de ellos (el español) enderezado a sus camaradas. Desde 
el arranque del romance con el verso «Gobernando están el mundo» 
se anuncia el tema principal, el arreglo del estado del mundo. 

En medio de otras consideraciones, más adelante examinadas, des- 
taca el núcleo del discurso, contenido en los siguientes versos: 


Todo se ha trocado ya; 

todo al revés está vuelto: 

las mujeres son soldados, 

y los hombres son doncellos. 
Los mozos traen cadenitas; 

las niñas toman acero, 

que de las antiguas armas 

sólo conservan los petos (65-72). 


1 El mámero entre paréntesis remite siempre al correspondiente en cualquiera de las dos edi- 
clones de las poesías de Quevedo preparadas por el profesor J. M. BLeEcUA, Obras completas, 
1. Poesia original, Barcelona, Planeta, 19682, más manual, y la crítica, Obra poética, Madrid, Cas- 
talia, 1969-71, en tres tomos. Á continuación de este número, o por separado, los números de 
las líneas de los versos citados, Algunas coincidencias de este romence se observan con un romance 
en Romancero general, Ind. A. González Palencia, Madrid, CSIC, 1947, pp. 226-7, y cnn otra 
reproducido en A. Durán, Romancero general, BAE, XVI, p. 572, núm. 1.732. 
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Una de las facetas más genuinas y reiteradas del mundo al revés, la 
inversión de sexos y funciones anejas, aprovechada por el entremés ”?, 
proporciona la charnela entre dos series de reprobaciones expresadas por 
el borracho: la pérdida del ardor guerrero en las galas de la paz y la 
emancipación de la mujer, dominada sólo por la búsqueda del provecho 
material. En sí misma, la representación del mundo al revés incide en 
las galas y adornos del petimetre (las «cadenitas») y en las aguas ferru- 
ginosas (el «acero») que, recetadas a las enfermas de opilación, se con- 
vertían en pretexto para escapar a la tutela familiar '?. La mujer pedi- 
gúeña, por otra parte, aparece metamorfoseada en diestro de esgrima 
en unos bailes y entremés del propio autor '*, Con el significado de 
«bríos», «acero» puede contribuir a un chiste verbal: «toma acero y 
muestra aceros / de no dejar blanca en mí» (655, 18-19). Por la con- 
fusión de atributos no queda del todo claro la concordancia de «petos», 
pues si de un lado puede ser un juego de voces con el latín «petere», 
pedir '5, de otro formaba parte de la indumentaria del lindo: «que ya 
traen todos los diablos / azul, guedejas y petos» (786, 29-32). 

En este último supuesto se reforzaría un esquema formal que fun- 
ciona desde el principio, el quiasmo que hace alternar el orden de los 
sujetos de los versos careados en pares antitéticos: «mujeres»/«hom- 
bres», «mozos» /«niñas». De momento tomamos nota del procedimien- 
to, cuya repetición confirmará un rasgo constante. 

En forma de colofón, las coplas del mundo al revés (que aún tienen 
la prolongación de los «arrepentidos de barba») cierran una serie de in- 
vectivas contra la degradación de los tiempos del presente. Con un tono 
de «laudator temporis acti», que recuerda la Epístola satírica y censoria 
contra las costumbres de este tiempo, se censura el lujo y el abandono 
de las virtudes guerreras del pasado en contraste con prototipos de va- 
lor y decencia (el Cid y Jimena). La comparación entre el «ayer» y el 
«hoy» se ve afectada por las leyes del mundo al revés, ya que, omitido 
el eje temporal que distancia los términos de la contraposición, se ob- 
tiene una situación invertida en el intercambio de atributos: el capitán 


12 Sobre el género del entremés, véase E. ASENSIO, Itinerario del entremés, Madrid, Gredos, 
19712, Concretamente, aparece el tema de la inversión de sexos en el entremés del Marión, de 
Quevedo, y Los mariones, de Quiñones de Benavente. Para este último, cf. H. E. BERGMAN, Lstis 
Quifiones de Benavente y sus entremeses, Madrid, Castalia, 1965, p. 418. 

13 Este es el tema de una comedia de Lore DE VeGa, El acero de Madrid. Cf. GÓNGORA, 
op. :cit., p. 109: «Opilóse vuestra hermana / y diola el Doctor su acero. / Tráela de otero en 
otero / menos honesta y más sana; / diola por Septiembre el mana, / y vino a purgar por Mayo» 
(cf. nota en p. 113). Tomar el acero llevaba aparejado paseos por el campo. 

M Son los bailes números 866 («hembros de la vida airada», 4) y 874. El entremés de La 
destreza, en Itinerario del entremés, cit., pp. 295 y ss. 

15 Cf. Góncora, Obras completas, ed. 1. y J. Milé, Madrid, Aguilar, 1966, p. 202: «Las es- 
paldas vuelven todos / al pedir, con priesa tal, / que al que buscares con peto / le hallarás con 
espaldar.» En Queveno, «los Pidos enherbolados / matan el caudal con yerba» (754, 35-6). 
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de antaño recibe la paga del paje coetáneo, y viceversa. Según se sitúe 
la persepectiva, en un plano intemporal, se instaura un mundo al revés. 
Por la insistencia en el tema de la inflación (el ajuar de doña Jimena 
no da más que para el remiendo de unos calzones) se revela dificultad 
del noble de rentas fijas y bajas como Quevedo por superar la corriente 
alcista de la época que beneficia a los principales proveedores del gasto 
suntuario del aristócrata: el sastre y el mercader '. De ellos, víctimas 
frecuentes de la pulla quevedesca, se asegura: «y hoy, si alguno ha de 
vestirse, / le desnudan dos primeros» (49-50). Conciliar lo inconciliable 
es maravilla del mundo al revés, apuntalado aquí por un juego de vo- 
ces ingenioso, que consiste en oponer a las dos acepciones, propia y 
figurada, de una palabra el antónimo de una sola '”: además del sentido 
propio que le contrapone a «vestirse», «desnudar» significa también 
despojar, robar. Momentáneamente, la ilusión coincide con las caracte- 
rísticas del mundo al revés. 

Junto a cuestiones económicas se barajan insatisfacciones con el sig- 
no pacifista de los tiempos actuales. Del careo de las dos épocas se 
desprende que la preocupación por la moda es inversamente propor- 
cional al ímpetu militar. De su antigua ocupación, los caballeros moder- 
nos sólo conservan el nombre de «cuchilladas» dado a ciertos adornos 
de las calzas: «¡tanta pendencia en las calzas, / y tanta paz en el due- 
fio! » (63-4). En cambio, la probada belicosidad del Cid se ve ahora 
acompañada de un traje antiguo, convertido en hábito ridículo: «con 
botarga colorada / en figura de pimiento (47-8). Visto desde el presen- 
te, el personaje se asimila a una figura de Carnaval: «ansí buesos y ar- 
lequines, / peranzules y botargas... la bailen danzas de espada» (778, 
53-4 y 56). Responsable de estos trastornos, el Tiempo es apostrofado 
igualmente en otro romance, que enumera sus «operacione», patango- 
nadas a los efectos de un mundo revuelto: 


16 Acerca del despilfarro nobiliario y del provecho de criados, sastres y mercaderes, testimonia 
C. Suárez De Ficueroa, El Pasajero, ed. F. Rodríguez Marín, Madrid, Renacimiento, 1913, pp. 
221, 322, 333, 344, Cf. A. DomMínGUEZ Ortiz, La sociedad española en el siglo XVII, 1, Madrid, 
CSIC, 1963, pp. 242 y ss., 223-352, 277 y 8s.; del mismo, Historia de Espeña, 1, Madrid, Alianza- 
Alfaguara, 1973, pp. 343 y ss.; J. Recií, Historia de España y América (social y económica), 
III, ed. J. Vicens Vives, Barcelona, Vicens Vives, 1974, pp. 240 y ss.; J. Lyncn, España bajo los 
Austrias, 11, Barcelona, Península, 1972, pp. 182 y ss. Se hace notar la enemiga de Quevedo por 
estas clases «burjuesas» en N. Saoxon, Recherches sur le theme paysen dans la «Comedia» aux 
temps de Lope de Vega, Burdeos, Institut «'Eendes béciques, 1965, p. 259. Pero las rafces de 
la sátira antiburguesa eran morales y cristianas también. C£, J.-V. Arter, Les origines de la satire 
entibourgeolse en France - (Moyen Are-XVIe siécle), Ginebra, Droz, 1966, esp. pp. 134 y ss; 
HI. ErTINGEAUSEN, F. de Quevedo and tbe Neostoic Movement, Oxford, Oxford University «Press, 
1972, pp. 1334. 

17 Cf. P. Guimaun, Les jeux de mots, París, PUF, 1976, p. 19, como una variedad de antana- 
clasis. En el' libro de J. A. Marrínez, Propiedades del lenguaje poético, Oviedo, Universidad, 
1975, .pp. 284 y ss., 514 y ss., reciben el nombre de «palabras entrecruzadas», con ejemplos del 
propio Quevedo. 
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Las galas de los antiguos 

ha convertido en botargas, 

y las marimantas viejas 

las ha introducido en galas (757, 121-4). 


Como factor de desbarajuste, el Tiempo ha ocasionado un trueco per- 
fecto de modas con los cambios y recuperaciones a que se nos tiene 
acostumbrados. Con el refuerzo de un quiasmo («galas» se repite en los 
extremos), la copla del tiempo ofrece un vaivén más simétrico y equi- 
librado que el planteo de «Los borrachos», donde, en una sola direc- 
ción, se advierte «que el inventor de otro traje / hace lo flamante viejo» 
(55-6). Lejos de considerarle extraño, el motivo del tiempo que todo 
lo cambia encaja sin dificultad en el tópico del mundo al revés. 

Si pasamos a las coplas posteriores al núcleo, la nostalgia del pa- 
sado cede el lugar a un tema a la sazón en boga: el amor «interesable» 
de las mujeres. También incurre en el mundo al revés la insolencia de 
las damas pedigiieñas, pues se culpa de la situación a la debilidad de los 
varones; por ahí enlaza con el afeminamiento puesto de relieve por el 
tópico. Contra la costumbre de acceder a todos los deseos de las damas 
galanteadas y su codicia, se eleva la protesta de numerosos sujetos de 
poemas satíricos de Quevedo. Como botón de muestra, «Pues, ¿qué ley 
manda, niña, o qué alcalde / que valgas tú dinero, y yo de balde?» 
(626, 17-8). A recuperar la preponderancia perdida tiende el siguiente 
«arbitrio» imaginado por el parlanchín achispado: 


Si yo reinara ocho días, 

pusiera en todo remedio, 

y anduvieran tras nosotros 

y nos dijeran requiebros (101-4). 


Con el aire de un nombramiento burlesco de «rey de Carnaval», cuyas 
órdenes disparatadas había que acatar, se receta un remedio no mejor 
que la enfermedad '*. Con la intención de enderezar un mundo al revés 
se cae de nuevo de pleno en el tópico. Salvo por su carácter descabe- 
llado, el mecanismo es similar al empleado en La hora en la mayoría de 
las viñetas. Ante todo, desenmascara una realidad aparentemente al de- 
recho, poniéndola del revés. Como apunta la canción ya citada, «Si te 
gozaba yo, tú me gozabas» (626, 13); luego, como castigo, las mujeres 
deben cortejar al hombre, desembocando en la misma situación esceni- 
ficada en el entremés del Marión y similares, que presuponía «donce- 


18 Cf, J. «Caro BAROJA, OP. cit, pp. 298 y ss., para distintas modalidades, antiguas y modernas 
(«rey de la faba», «rey de Carnaval», etc.). Ver en n. 11 el romance citado en segundo lugar. 
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llos» en vez de varones. Así se desemboca en el mismo absurdo que se 
combatía, restableciéndose el mundo al revés: la diversión está asegu- 
rada de este modo, aunque se cierre el círculo vicioso del tópico en tor- 
no a las víctimas de la sátira. 

A pesar de (o gracias a) su ebriedad, la «persona» del discurso está 
en condiciones de advertir (como sucede en el Criticón '?) un mundo 
patas arriba. Pero su estado físico y social no le capacita para «gobernar 
el mundo» más que en un mundo al revés. En calidad de integrante de 
él, el borracho es una víctima más de su propia sátira: el criado que 
pretende ser rey. Precisamente las últimas coplas de la diatriba versan 
sobre el «desgobierno» de los maridos que dé gobernarse a sí mismos 
han pasado a que «tienen por lugarteniente / la mitad de todo el pue- 
blo» (111-2). Por más que despotrique, la «persona» satírica, que no 
hay que confundir con el autor real ”, tiene sus limitaciones: la enmien- 
da de los vicios es uno de ellos. Esta ambigiiedad de la sátira de Que- 
vedo en general (recuérdese que en los Sueños son los diablos los que 
satirizan) se debe en gran medida la carencia de principios morales en 
la crítica, a la vez acertada y desproporcionada, de malas costumbres. 
Como para confirmar la obediencia a las leyes que rigen elmundo re- 
vuelto, los borrachos van cayendo derribados al suelo o dan con el vino 
en tierra en la escena final, contrapunto del inicio, en actitud bestial. 

En los sucesivos casos que van a examinarse se va a dar por sepa- 
rado el esquema del mundo al revés en dos caras, que vimos reunidas 
en el romance, la denuncia de una realidad y el enderezamiento de esta 
realidad. 

A la primera categoría pertenece un soneto en que se zahiere a un 
médico. Uno de los blancos más vapuleados de la sátira quevedesca, la 
estirpe del médico de la sátira se remonta en una larga tradición a textos 
de la Antología griega, Plauto, Matcial, Juvenal o las Danzas de la Muer- 
te, por citar sólo algunos casos sobresalientes ”. Con el tiempo, al llegar 


1% En El Criticón, ed. E. Correa, Madrid, Clásicos Castellanos, 1971, 11, p. 279. Cf. A. Re- 
DoNDo, loc. cit., p. 88. á 

20 Concepto central en la moderna teorización de la sátira y la literatura en general. Una defi- 
nición temprana, en M. Macx, «The Muse of Satire», Yale Review, XLI (1951), p. 88: en cha- 
racter ín drama, not: as a man confiding in us... an assumed identity». Cf., además, G. HliGHEr, 
The Anatomy of Satire, Princeton, ' Princeton University Press, 19722, pp. 277, y la reseña de 
O. H. GREEN, «Á Hispanist's Thoughts on...», RPh, XVII (1963), pp. 125 y ss. (con coméntarlos 
pertinentes de Quevedo); A. B. KERNAN, «Theory of Satire», en Perspectives on Poetry, ed. J. L. 
Calderwood y H. E. Toliver, Nueva. York, Oxford University Press, 1968, pp. 215 y ss.; G. T. 
Waucsr, «The Faces of the Poet», ar pp. 1102, 115-7; B. H. Smrrs, «Poetry as Fiction», New 
Directions in Literary History, ed. R. Cohen, Londres, Routledge 8% Kegan Paul, 1974, pp. 167-71, 
177, 181, 186. Contra la tendencia crítica se alza L. TriLLiNG, Sincerity and Authenticity, Londres, 
Oxfotd University Presa, 1974, pp. 8 y ss. Quevedo utiliza varias máscaras o «personas», que 
coinciden en parte con la clasificación de R. PAULSON, The Fictioms of Satire, Baltimore, The 
Johns Hopkins Press, 1967, pp: 92 y ss. 

21 Sin citar más que unos pocos, E iaa XI, 125, 124, 257; Marcial, 1, 30, 47; VI, 
33; VIII, 74; Ausonio, Epigrama LXXX 
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al punto culminante de la diatriba antimédica en los siglos XxvYI y xVIL, 
se configura un tipo satírico estable, construido sobre unos mismos mo- 
tivos. No escapa a este-esquematismo el tratamiento que le dispensa el 
autor en su sátira en verso y prosa; es de sobras conocido el escaso 
o nulo aporte de Quevedo a un repertorio tradicional de tipos satíricos, 
sin que eso merme en lo más mínimo su genio indiscutible. Así, a poco 
que frecuentemos los textos festivos del Siglo de Oro y, en especial, los 
de don Francisco, siempre aparecerá el mismo personaje embutido en 
amplios ropajes, de gran barba, montado en mula, provisto de guantes 
y enorme sortija, repartiendo récipes con cómica suficiencia, y pocos de- 
talles más 2, Tal cual, la convención fue adoptada por el escritor, aun- 
que la adornó con su dominio espectacular del lenguaje, bordando todos 
los aspectos trillados. 

Entre los más antiguos reproches enderezados a la profesión figura 
en primer plano una tendencia a despachar al otro mundo a los pacien- 
tes. La breve alusión de un verso de Juvenal (X, 221), «Quot Themison 
aegros autumno occiderit uno», queda ampliamente rebasada en la ofen- 
siva que durante la Baja Edad Media se emprende contra los averroístas 
y, como exponentes de un materialismo que se atreve con lo más sa- 
grado, el cuerpo, contra los médicos. En este clima nacen, por ejemplo, 
las Invective contra medicum, de Petrarca, que da curso entre huma- 
nistas posteriores a cierto «número de tópicos; una de sus acusaciones, 
la impunidad del médico, «cuius error terra tegitur», se aduce en con- 
textos folkloristas %, Justamente, al arraigo popular de esta creencia hav 
que atribuir la persistencia de los chistes maliciosos a cuenta del médico. 

Haciéndose eco de tal corriente adversa, Quevedo prodiga las refe- 


2 Sólo en Góncora, Obras completas, cit., pp. 359, 404, 409-10. Además, cl. M. ALEMÁN, 
Guzmán de Alferache, en La novela picaresca española, cd. F. Rico, Barcelona, Planeta, 1967. pp. 
158-9 y, sobre todo, 847; M. be Cervantes. Cologuio de los perros. en Novelas ejemplares, 11, 
ed. F. Rodríguez Marín, Madrid, Clásicos Castellanos, 1969, p. 212. En Quevedo son abundantes 
las referencias a las insignias del doctor: letrilla 653, 1-3; Libro de todas las cosas, Prosa, pp. 
127b y ss.; Sueño de la Muerte, en Sueños y discursos, ed. F. C. R. Maldonado, Madrid, Cas- 
talia, 1972, pp. 188-9. Aportan datos sobre medicina y literatura, A. ALBARRACÍN 'TruLÓN, La e- 
dicina en las obras dramáticas de Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1954, y, sobre todo, Y. DaviD- 
PEYRE, Le personnage du médecin et la vélation médecin-malade dans la littérature ibérique des 
siéecles XVI et XVII, París, Ed. Hispancamericanas, 1971.-Sobrc Quevedo, aparte viejos estudios 
de J.: GOYANES y J. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, trae un sustancioso apartado. M. LORETTA ROVATTI, 
«Saggio di un repertorio di arti e mestieni nei Sueños di Quevedo», en Venezia nella letteratura 
spagnola e altri studi barocchi, Padua, Liviana, 1973, pp. 163-197. 

23 Sobre las disputas contra los averroístas, cf. F. Huer. El mundo medieval, Madrid, Guada- 
rrama, 1963, p. 332. Cito F. PErRARCA por Invective contra medicum, ed. P. G. Ricci, Roma, Ed. 
di Storia e Letteratura, 1950, p. 29. Desde el siglo xvi hay abundantes menciones en forma de 
frase o dicho proverbial de la acusación (así, G. Correas, en su Vocabulario de refranes, «El 
yerro del médico, la tierra le tapa»). Cf. Viaje de Turquía, ed. A. Solalinde, Madrid, Austral, 
1965, p. 37; M. nz Santa Cruz, Floresta española, Buenos Aires, Austral, 1947, p. 77; F. LórEz 
“De Unmna, La pícera Justina, ed. A. Rey, Madrid, Ed. Nacional, 1977, pp. 202, 225; M. DE Cer- 
VANTES, Licenciado Vidriera, en Novelas ejemplares, cit., pp. 55-7. Pero antes ya escribía F. PÉREZ 
pe Guzmán, en sus Proverbios, «No hay arte nin disciplina / que tanto encubra el mal, como es 
la medicina / e error de su oficiale, en Cancionero castellano del siglo XV, ed. R. Foulché-Del- 
bosc, Madrid, NBAE, 22, 1915, núm. 309, p. 755b. 
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rencias a médicos que actúan al servicio de la Muerte. Gracias al sesgo 
desorbitado de sus burlas consigue extraer del filón casi agotado buenas 
ocasiones de risa. Como anticipaba, del caudal de pullas contra los mé- 
dicos, un soneto se pliega a los condicionamientos del mundo al revés. 
Copio a continuación el soneto, cuyo epígrafe reza: «Mató un médico 
su candil estudiando, por despabilarle, y reconoce el candil justa aquella 
pena por su culpa»: 


Si alumbro yo porque a matar aprenda, 
¿de qué me espanto yo de 'que me apague? 
Pues en mí «Quien tal hace que tal pague» 
justifica el dotór se comprehenda. 


Despabila al que cura y a su hacienda; 
cura al que despabila, aunque le halague; 
basta para matar que sólo amague: 
de calaveras es su estudio tienda. 


Por ser-matar la hambre comer, come; 
hasta su mula mata de repente; 
ninguna escapa que a su cargo tome. 


Es mataloshablando eternamente; 
será el mundo al revés siempre que asome, 
pues el amanecer vuelve Occidente (543). 


Sólo conozco en el romance 783 un caso igual de coherencia del su- 
jeto con el principio dominante de la Muerte. Subordinados, aparecen 
otros motivos habituales, como la codicia, la adulación, charlatanería o 
la mula, algunos muy viejos “, En procedimiento característico de al- 
gunos poemas satíricos, en especial sonetos, un aspecto es asediado 
desde perspectivas diferentes que confluyen en el mismo punto (repá- 
rese en el soneto «Á una nariz» por bien conocido). Aquí la muerte es 
insistentemente aludida a través de diversas variantes a partir del arran- 
que, apagar (matar) una luz en el intento de avivarla. Este acto inocente 
se dota de inesperada trascendencia: es una especie de emblema del 
oficio del matasanos, como ya anotó González de Salas. Al mismo tiem- 
po, la luz que alumbra el estudio del doctor aparece como cómplice de 
crímenes futuros y planeados. No contento con la ecuación «despabi- 
lar» = «curar» = «matar», Quevedo redondea la implacable determina- 
ción del médico con una retahfla de expresiones que en una u otra for- 
ma remiten a la muerte. En la selección de términos y giros del campo 


M4 Llamo la atención sobre un manuscrito, «Colloquio de Philiatro y el Comendador», atribuido 
a Hernán Núñez, donde se discuten algunos tópicos. La charlatanería y el halago son rasgos que 
le censura PETRARCA, Op. clt., p. 80. * 
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semántico de la muerte, el criterio no puede ser más amplio, pues abra- 
za una sinonimia parcíal («despabilar») o una metáfora deslexicalizada 
de la lengua corriente («matar la hambre»), un juego de voces con las 
«mataduras» de la mula o la deformación paródica de un bordoncillo 
(«matalosháblando» por «mataloscallando») P, amén de referencias di- 
rectas a la pericia homicida del doctor comparado a un espadachín («bas- 
ta para matar que sólo amague»). Todas estas alusiones macabras surten 
el efecto de constituir al doctor en verdadero ser para la muerte. 

Remata el soneto una conclusión original: el médico es un mundo 
al revés, No recuerdo ninguna imagen que incluya al médico entre los 
moradores del mundo al revés, al menos con iguales características; que 
se sepa, tampoco la sátira que maneja el tópico. Sin embargo, nada más 
lógico que la innovación de Quevedo, justificada por el oficio trocado 
con el de un matarife, Cuando se presenta insistentemente a los' médi- 
cos como poco menos que homicidas, es un caso flagrante de perver- 
sión de las funciones encomendadas de sanar a los enfermos. Bajo este 
prisma el médico se integra a la serie quevedesca del mundo al revés 
de forma natural, como aquel médico de La hora que trueca lugar con 
el verdugo. Más que habitante, el médico es el mismo mundo al revés; 
por tanto, compendio de todos los trastornos que allí tienen asiento. 
En apoyo de esta enormidad el autor se vale de uno de los «impossibi- 
lia» más reiterados: el sol se desplaza de oeste a este. En un poema 
amoroso, «Varios afectos de amante», se lee de modo semejante: «los 
que podéis vestir de luto a mayo / y anochecer el sol en el Oriente» 
(386, 3-4). En el soneto satírico, sin embargo, el verso «pues el ama- 
necer vuelve Occidente» está seleccionado por el juego de voces que 
contiene, ya que «Occidente» se puede derivar con etimología falseada 
del verbo latino «occidere», matar, en vez del étimo correcto «occi- 
dere», caer, declinar. Con esta metáfora cósmica, de hecho, culmina la 
sarta de alusiones a la capacidad mortífera del galeno, exagerada al má- 
ximo; remontando el curso del poema, sin embargo, las habilidades mé- 
dicas se perciben sujetas a las leyes de inversión que rigen el mundo 
al revés, y se dotan de una malicia que contradice los deberes sociales 
del. médico. 

Para despejar las dudas acerca de la relevancia de la imagen final 
para el conjunto del soneto convendrá analizar su impronta en la propia 
forma. Ántes de manifestarse el tópico en los dos últimos versos se ob- 
serva una dimensión lingúística del mundo al revés en la disposición en 


25 C£, un chiste similar en Sueño de la Muerte, ed. cit., p. 239. Véase, para creaciones léxicas 
parecidas, E. ALarcos GARrcfa, «Quevedo y la parodia idiomática», en Homenaje al Prof. Alarcos, 
I, Valladolid, Universidad, 1965, pp. 443-72. 
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quiasmo de los versos «Despabila al que cura y a su hacienda; / cura 
al que despabila, aunque le halague» (5-6). En un ámbito reversible, 
equivalen palabras de significado contrario al tiempo que se oponen: 
«despabila» (con los sentidos de «matar» y «acabar con presteza», «to- 
bar») y «cura» (anota González de Salas que «el curar y el matar toma 
por una cosa misma»). Sin más que desplazarse, una palabra se con- 
muta en su opuesta. En cierto modo, refleja la simetría del espejo, que 
traspone el lado derecho al izquierdo y viceversa %. La combinatoria 
sintáctica de estos versos se ajusta al modelo proporcionado por el mun- 
do invertido, es decir, el topos «modeliza» el poema; en las líneas abs- 
tractas que relacionan los dos verbos se reconoce una réplica verbal del 
modelo, su icono. En este caso, la semejanza marcada de significante y 
significado propia del icono pertenece a la categoría del «diagrama» en 
el que el significante reproduce sólo relaciones entre los elementos com- 
ponentes del significado 7. 

Otras combinaciones del tópico con la corporación médica son más 
vagas y esporádicas. Así, el pasaje de una letrilla que culpa a los mé- 
dicos de la sustitución de la fórmula de cortesía «Que Dios guarde» por 
«A Fulano, que Dios pierda» (654, 15-22). Por tanto, incide en las ma- 
las intenciones del médico, más criminal que incompetente. En cam- 
bio, en algún otro pasaje, los yerros derivan de la ignorancia; sobre la 
base de un chiste trivial, «errar»/«herrar» ?, la mula pasa a responsa- 
bilizarse de las curas del amo (759, 1-4). 

Probablemente, la insistencia de Quevedo en el tema responde a un 
afán de elaborar una convención satírica tradicional. Sin embargo, una 
ojeada a textos serios revela en Quevedo unas razones profundas para 
su aversión satírica al gremio. En el médico combate Quevedo algo más 
que el tipo consagrado por generaciones de satíricos. Cuando en Virtud 
militante, en el apartado «Enfermedad», llega a la cuestión de la me- 
dicina, brota espontáneamente el chorro de burlas usual para exponer 
la incapacidad de este arte. Más adelante, con todo, matiza algunos ex- 
tremos de la sátira: «Muy excelentes médicos ha habido y hay en el 


26 Cf. M. GARDNER, Izquierda y derecha en el cosmos, Estella, Salvat, 1972, pp. 15 y ss., sobre 
los efectos Ópticos de los espejos. 

21 Empleo .la palabra modelo y «modelizar» en lá acepción semiótica. Cf.'I. Lorman, La struc- 
ture du texte artistique, París, Gallimard, 1973, esp. pp. 32 y ss. La noción de icono es co- 
rriente en crítica literaria, en especial, desde W. K. WimsaTr, The Verbal Icom, Londres, Me- 
thuen, 1970. La distinción entre «imagen» (el significante imita las propiedades elementales del 
significado) y «diagrama», en R. M.-BROWNE, «Typologie des signes litteraires», Poétique, 1, 7 
(1971), pp. 337 y ss. 

2 El mismo' chiste enel prólogo al Sueño del Infierno, ed. cit., p. 106; cf. GÓNGORA, Obras, 
pp. 173 y 154; sobre el valor equivalente de mulas y médicos, F. TrinLo0 Y FIGUEROA, Obres, ed. 
A. Gallego Morell, Madrid, CSIC, 1951, p. 135. El chiste «hierro»/«yerro» era muy manido. Cf. 
Lorx pe Vea, Le Dorotea, ed. E. S. Motrby, Madrid, Castalia, 19682, p. 333, n. 123; M. D'Ors, 
Vida y poesía de Ledesma, Pamplona, Eunsa, 1974, pp. 267-8. 
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mundo; empero todos curan con lo que saben, por lo que conjeturan 
de lo que ignoran y no ven» ”, Hasta este punto está dispuesta a llegar 
la écuanimidad del autor; sin duda, es lo más amable que quepa espi- 
gar en toda la obra de Quevedo al respecto. Aparte posibles experien- 
cias personales poco gratas y el peso de la tradición, influye en la in- 
quina quevedesca un sistema filosófico, el estoicismo, poco compatible 
con la salud del cuerpo; la preparación para la muerte prima sobre 
cualquier otra consideración *: 


No ha de ser el cuidado hacer que la vida sea larga, sino buena. 
Nuestra muerte no reconoce otro médico eficaz y docto para su salud, 
sino la buena conciencia. Para las enfermedades de la vida, solamente 
es medicina preservativa la buena muerte. 


Como es fácil advertir, el pensamiento moral sigue derrotéros distintos 
de la preocupación por aliviar unos dolores o salvar al cuerpo de la 
muerte. 

Si se buscaría en vano en la sátira el polo positivo del que el mé- 
dico es correlato degradado, el tratado moral encuentra una contrapat- 
tida aventajada en el buen vivir y el entendimiento natural autorregu- 
lador, sin duda en obediencia al precepto senequista «sequere natu- 
ram» *, En el «Sermón estoico de censura moral», afirma que «el ayuno 
se llama medicina» (145, 46), mientras que, en clave más jocosa, re- 
macha: «Y la templanza es el mejor Galeno» (570, 4). Aunque de ma- 
nera involuntaria, entre las virtudes de la pobreza también se halla el 
ahorro de medicinas: «Mi pobreza me sirve de Galeno... y abstinencia 
forzosa me gobierna» (558, 1 y 11). En definitiva, el médico es adver- 
sario de la vida en la sátira, pero también de la Naturaleza en una pers- 
pectiva filosófica. Ante la muerte inevitable sólo se le reconoce el papel 
de testigo impotente *: 


Confieso que hay excepción de excelentes y fieles y doctos médicos 
y artífices; mas no presumo hallarla yo. No por eso los desprecio, si bien 
los excuso; y cuando más no pueda, que será algún día que ya no puede 
venir lejos, los llamaré, no para escapar, para morir, como es uso y cos- 
tumbre. Pagarélos: ceremonia introducida, no socorro eficaz. Llamaré a 
que me cure el que sé que pelea; y moriré, como hombre, de un día tras 


29 Prosa, p. 1455. 

3 Ibid., p. 1459a. 

3 Ibid., p. 14584: «Sólo el hombre sabe lo que le hace mal, y sólo al bombre le sabe bien 
lo que le hace mal. Dióle Dios en el entendimiento, médico dentro de sí, y búscale fuera en el 
entendimiento de otro» (cf. 1456b y ss.). Cf. H. ETTFINGHAUSEN, op. cif., p. 104, que señala a 
Séneca, Ep. 78, 5, como fuente. Hallo también reminiscencias del Ecclesiastés, xxxvtri, 1-4; cf. 
M. ne CERVANTES, Vidriera, pp. 33 y s8. 

32 Prosa, p. 1457. 
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otro, y trillado del paseo de las horas, sin que tenga culpa en mi acaba- 
«miento otra cosa que mi composición, donde se muere por ley, y no por 
venta. 


Tanto en la sátira como en el tratado ascético se margina al médico 
de su cometido propio por pecado de más o de menos. De agente obs- 
tinado de la muerte a acólito ineficaz de ella, se recorre todo el trecho 
que media de la sátira a la reflexión moral; pero ambas visiones no 
están reñidas con la perspectiva invertida que rige el mundo al revés, 
el nuestro, donde la muerte triunfa sobre la vida. 

Si bien la sátira antimédica de Quevedo se nutre suficientemente de 
las convenciones literarias para no necesitar acudir al trasfondo doctri- 
nal que la sustenta, no ocurre otro tanto con la siguiente formulación 
del tópico, solidaria de una ideología concreta: 


Que su limpieza exagere, 
porque anda el mundo al revés, 
quien de puro limpio que es 
comer el puerco no quiere; 

que lagarto rojo espere, 

el que aún espera al Señor, 


y que tuvo por favor 
las aspas descoloridas, 
concertáme esas medidas (642, 29-37). 


En la estrofa de la letrilla (otra versión ligeramente distinta en 668, 
23-9) aflora con el antisemitismo la resistencia de la élite del poder po- 
lítico, social y económico a abrir sus filas a la entrada de aspirantes a 
la nobleza, enriquecidos en actividades productivas. Pero el dinero abri- 
rá brecha hasta en los reductos más acreditados de la sangre limpia, las 
Ordenes militares, cuyos hábitos se venden a mercaderes desde 1625 en 
tiempos de Olivares *%, Contra los advenedizos indeseables no quedaba 
otra defensa que achacarles antepasados conversos. Como partidario fir- 
me del orden tradicional, Quevedo ño da muestras aquí de una indig- 
nación fingida. Se confirma en abundantes pasajes de la poesía satírica 
(para no recurrir a otras fuentes) un desdén aristocrático por las clases 
laboriosas de la sociedad, como el arrendador del vino (732, 77-80), el 
tabernero (634) o el. mercader de paños (763, 1-4), motejados de judíos 
para descalificarlos en sus pretensiones honoríficas 4 

Una vez más, Quevedo amplía la gama del mundo al revés ahora, 


33 C£. A. Domfncuez Orrrz, La sociedad española, clt., pp. 197 y s8s., 203 y ss.; M. Devkze, 
L'Espagne de Philippe IV, París, SEDES, 1970, p. 259. 

5 El tema está ligado al tópico según muestra Micubre GENDREAU-MASSALOUX, «Le guucher 
selon Quevedo: un hosnme A l'envers», en L'jmage due monde renversé, cit., pp. 73-81. 
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para incluir un fenómeno social coetáneo. Se comprueba así, si falta ha- 
cía, la raíz conservadora que por regla general posee el tópico. Desde 
una óptica reaccionaria, todos los cambios.sociales pueden traducirse en 
la clave de un mundo revuelto, donde lo inferior suplanta a lo supe- 
rior, y al revés. Sin que se suscite siquiera la cuestión de unos méritos, 
el solo intento de alterar el orden de la sociedad sancionado por Dios 
es perverso en sí; puede parangonarse al afán de medro de los pícaros 
en el Buscón o la letrilla 648. 

La simple mención del mundo al revés podría rebajarse a la cate- 
goría de mera trivialidad de no acompañarse de una estructura cohe- 
rente con el topos. Un análisis somero de la estrofa apoya la hipótesis 
de una disposición del texto ordenada por una imagen dominante. En 
la letrilla considerada en conjunto se desvelan diferentes hipocresías so- 
ciales mediante un empleo de la antítesis bastante extendido. Esa mis- 
ma pauta sigue la estrofa, donde se alude al mundo al revés, salvo que 
sirve de vehículo para contraponer dos realidades marcadamente incom- 
patibles al tiempo que sutilmente se complace en los rasgos que invitan 
a una confusión de los extremos. Para lograr este efecto, el autor re- 
nueva en cierto modo la técnica observada en el Buscónm, donde dos có- 
digos distintos se entrecruzan en las palabras del narrador Y, Por uno 
de ellos, así, en la estrofa, no querer comer puetco puede interpretarse 
como indicio de limpieza; pero, por el otro, es señal segura de carecer 
de la limpieza de sangre de que alardea el converso. No deja de ser pa- 
radójico en quien todavía espera al Mesías, el Señor crucificado, esperar 
una cruz o insignia («lagarto rojo») del hábito de la Orden militar de 
Santiago, consagrada a la gloria del Señor. Revela, además, una gran 
malicia comparar la honra que reporta una cruz de Santiago con el «fa- 
vor» de las aspas infamantes del sambenito, que supone de hecho una 
conmutación de una pena más grave. Esta combinación de opuestos, 
atenuados por una semejanza superficial (limpieza, espera, cruz, honra), 
casa con la perspectiva invertida del tópico: la sustitución (no efectua- 
da) de lo alto por lo bajo es más divertida si va abonada por una serie 
de «razones» que enturbian pasajeramente la nitidez de las discrepan- 
cias. Casi con seguridad, esta letrilla corresponde a una época en que 
los casos raros de encumbramiento indebido podían tomarse a chacota 
aún. 

Aunque no se mencione en este lugar, el motor de tales ascensos es 
el dinero. En todos los tiempos se le acusa de subvertir la ordenación 


35 Cf, R. Lime, «Pablos de Segovia y su agudeza», en Francisco de Quevedo, cit., pp. 203-17, 
E. Cuos, L'eristocrate et le carnaval des quemwx, Montpellier, Université Paul Valéry, 1975, pp. 
y $8. 
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jerárquica de la sociedad Y, A veces, el «poderoso caballero don Dine- 
ro» ocasiona trastornos equiparables a los del mundo al revés: «¿Y 
quién lo de abajo arriba / vuelve en el mundo ligero?» (649, 41-2). 
Factor de desorden al mismo nivel que la Fortuna o el Tiempo, el poder 
del dinero será elevado a la categoría de culto, el «dinerismo», fomen- 
tado por una conjura hebraica, en La bora de todos. En épocas de pro- 
funda crisis, como la que le tocó vivir al autor, suele cundir la impre- 
sión de una gran inestabilidad, traducida en camibios bruscos de fortuna 
y carreras fulgurantes: «El que nació entre candiles, / se pasea entre 
blandones» (654, 96-7). Sin relación expresa con el tópico, pero en la 
línea de las mutaciones sociales que aborrece el aristócrata Quevedo, se 
reserva un gran espacio a fustigar la figura del «letrado cazapuestos» 
(653, 30), variante del «catarribera», que cual plaga burocrática ávida 
de poder amenazaba las viejas posiciones de la nobleza; así, el «preten- 
diente de una plaza / para encaramarse en otra» (768, 65-6). Riqueza, 
intriga, carreras universitarias, desequilibran el mundo, ganándose la 
antipatía del autor. 

Si el mundo al revés puede considerarse una verdad universal, im- 
plica la existencia, al menos teórica, de un mundo al derecho. En prin- 
cipio, la sátira no se ocupa de cómo acceder a él, es decir, de la virtud 
o la normalidad; en la mayoría de los casos, se dan por supuestas tras 
las lacras que denuncia la sátira. En esto radica el objetivo perseguido 
por el autor satírico. Mientras que los ejemplos aducidos hasta el mo- 
mento se atieneri a la táctica de desenmascarar una realidad tergiversa- 
da, aunque aparentemente al derecho, hay casos en los que el poeta 
imagina una operación inversa de la que originó el mundo al revés. 
Tal como sucedía en el romance «Los borrachos», no se revela el haz 
que ocultaba el envés del mundo, sino que, como máximo, se aplica el 
castigo merecido mediante un procedimiento de signo inverso. El mis- 
mo sistema retributivo funciona en las premáticas burlescas. Apenas ani- 
ma a éstas un afán auténtico de corrección de abusos; por medio de 
ordenanzas paródicas se somete a un reajuste el caos de seres y cosas 
inconexos, según un criterio «lógico» o bien justiciero. En esta tarea 
no es raro que se enconen. situaciones propias del mundo al revés: «A 
barbados ceceosos / mando se pongan basquiñas» (743, 9-10). Bajo pre- 
texto ordenancista («Mando yo, viendo que el mundo / de remedio ne- 
cesita»,. 743,' 1-2), se logra realzar los defectos a adecuar a la realidad 


36 Sobre la sátira del dinero desde la Edad Media, cf. J. A. Yuncx, The Lineage of Lady 

y + ity Satire, Notre- Dame, Indiana University Press, 
1963. Sobre Quevedo, cf. E. Anarcos García; «El dinero en las obras de Quevedo», en Homena- 
je, elt., pp. 375-442. Antecedentes como Jusn Ruiz o Turmeda son claros. Pero ya Juvenal (1IT, 
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la apariencia; el resultado puede compararse con el armazón simple del 
soneto 516, «Mujer puntiaguda con enaguas», y similares. A través del 
ingenio el autor se asegura un dominio verbal del absurdo, regido a vo- 
luntad sin intención moralizante; es la revancha del intelectual que ca- 
rece de medios para modificar efectivamente una perversión inmutable. 

Al contrario de las muestras analizadas, la variedad de mundo al 
revés enderezado no traspasa el plano hipotético, ya que sólo refleja el 
deseo del satírico y no una realidad en ácto. Así, se aplica a casos his- 
tóricos en los que se evoca la posibilidad de un cambio de rumbo com- 
pleto sin otro fin que la fantasía absurda. Cuando refiere la insania de 
Artabano y Domiciano, aficionados respectivamente a pescar ranas y ca- 
zar moscas, propone a la Fortuna un mejor empleo de la realeza deshon- 
rada, pasándola a las víctimas: «Fortuna, ¿no estuvieran más decentes / 
puestas en un moscón y un renacuajo / las dos coronas, que en tan viles 
frentes?» (538, 9-11). En otro caso histórico-legendario, el encuentro del 
cínico Diógenes y Alejandro Magno ?, más bien destaca la falta de sin- 
ceridad en el anhelo del rey de «trocar el cetro a cazcarrias», pues «si 
Dios otorgara el trueco, / allí viera Dios las trampas» (745, 184, 187-8). 
Como en La hora de todos, un cambio de fortuna no hace mejores a los 
hombres. 

No todos los enderezamientos hacen gala del mismo delirio absurdo. 
Como es natural, se filtra en ellos preocupaciones morales que embar- 
gaban al autor en contextos más serios. Así ocurre en el siguiente so- 
neto copiado íntegramente: 


Si el mundo amaneciera cuerdo un día, 
pobres anochecieran los plateros, 
que las guijas nos venden por luceros 
y, en migajas de luz, jigote al día. 


La vidriosa y breve hipocresía 
del Oriente nos: truecan a dineros; 
conócelos, Licino, por pedreros, 
pues el caudal los siente artillería. 


Si la verdad los cuenta, son muy pocos 
los cuerdos que en la Corte no se estragan, 
si ardiente el diamatón los hace cocos. 


7 Analiza el romance M. Mufoz Corrés, «Sobre el estilo de Quevedo», Mediterráneo, IV 
(1946), pp. 108-42. El temá del encuentro de los dos personajes recurre desde la Antigiiedad. A las 
sutoridades citadas en nota a J. ne Zapanera, Errores celebrados, ed. D. Hershberg, Madrid, Clá- 
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CUADERNO 380.—9 


Advierte cuerdo, si a tu bolsa amagan, 
que bay locos que echan cantos, y otros locos 
que recogen los cantos y los pagan (554). 


Tanto en textos morales como satíricos, el tema de la sobrevalora- 
ción de gemas y metales preciosos recurre en parecidos términos; así, 
en los Sueños del Infierno y de la Muerte, el tratado ascético Providen- 
cia de Dios * y el soneto moral 68, donde se habla de «Las guijas que 
el Oriente por tesoro / vende a la vanidad y a la locura» (9-10). A poco 
que ahondemos en el cotejo, habrá que concluir con R. M. Price, «The 
satirist in one style is a moralist in another» *. Con estrategia adecuada 
al caso, los textos convergen en un repudio igual del lujo desmedido. 

Se parte en el soneto de la constatación de un mundo aquejado de 
locura colectiva, tema corriente de la sátira. Del mismo modo que los 
locos se ríen de la locura de los demás (cf. romance 728), se dan tam- 
bién locuras complementarias en quienes echan cantos y quienes los re- 
cogen para pagarlos“, Al rebajar, en una hipotética iluminación de la 
mente del mundo, el comercio de piedras preciosas al de simples gui- 
jas, el autor lo anexiona a la esfera del mundo al revés implícitamente; 
el enderezamiento no hace otra cosa que dejar al descubierto. la rea- 
lidad. De acuerdo con los cánones del tópico, los objetos no ocupan el 
lugar que les corresponde en la escala de la creación: de un lado, 
«guijas», «migajas», «jigote» (términos del estilo ínfimo a los que pres- 
ta cohesión la paronomasia); de otro, los elementos celestes que pre- 
tendían suplantar, «luceros», «luz», «día». De seguir el impulso mora- 
lizador del soneto 68, mencionado más arriba, el rechazo de estos bienes 
ilusorios habría derivado hacia el elogio de aquellos bienes imperece- 
deros de la Naturaleza frente al brillo engañoso del lujo artificial: «De 
balde me da el sol su lumbre pura, / plata la luna, las estrellas oro» 
(68, 12-13). En cambio, la inspiración satírica encuentra más divertido 
destacar en la cordura recobrada del mundo el empobrecimiento, con- 
secuente del vuelco, en el gremio de los plateros: «Si el mundo amane- 
ciera cuerdo un día / pobres anochecieran los plateros» (1-2). Con ello, 
se renovatía una operación típica del mundo al revés. 

En los dos primeros versos es patente un quiasmo que se superpone 
a la antítesis: «mundo»-«amaneciera»-«cuerdo» / «pobres»-«anochecie- 
ran»-«los plateros». Entre las expresiones metafóricas deslexicalizadas 


3 Sueños y discursos, clt., Pp. O Prosa, pp. 1590b-9la. 

3 »A Note on three Satirical Sonnets of Quevedo», BHS, XL (1963), p. 88. Del mismo, en 
el prólogo a Anthology of Quevedo's Poetry, Manchester, Manchester University Press, 1969, pp. 
9 y 12. H. ETTINGHAUSEN, OP. a 128, habla de «two eides of a coln» 

40 Sobre el tema de la locura del mundo, cf. J. A. MARAVALL, Cultura del Barroco, Cit., pp. 
309 y ss. 
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«amanecer» y «anochecer» con adjetivo predicado *, se interpone con- 
venientemente «un día». El cuadro de contraposiciones se completa con 
las que se dan entre «guijas» y «luceros» o, en el interior de lexemas, 
«migajas» y «luz», «jigote» y «día». Equivalencia en la discrepancia es 
la fórmula conceptista, «concordia discors», que mejor cuadra a la ela- 
boración quevedesca del topos: inversiones quiásticas, paralelismos an- 
titéticos. 

Dentro del terreno de las fantasías justicieras, el tema mismo de la 
justicia parece obligado. Nada con más méritos para ingresar en la ca- 
tegoría del mundo revuelto que la descarada corrupción de los funcio- 
narios de la justicia. Viejo tema de la sátira medieval del Arcipreste de 
Hita o de Pero López de Ayala, en competición con el del dinero, los 
males de la justicia inspiran muchas páginas a los talentos literarios del 
Siglo de Oro, sin que en modo alguno quede a la zaga nuestro autor, 
enemigo jurado de alguaciles, escribanos, jueces, corchetes y demás ra- 
lea. De este pozo sin fondo interesa la frecuente equiparación de perse- 
guidor y perseguido, servidor de la justicia y delincuente, si no se inclina 
la balanza del delito en favor del encargado de reprimirlo. En el Al- 
guacil alguacilado * advertía el demonio que «hay muchos de éstos (al- 
guaciles) en quien la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave y 
escala». Por eso no extraña que un caco arrepentido aspire a convet- 
tirse en... alguacil: «harto de hurtar a palmos con la mano, / quiero, 
alguacil, hurtar con ella a varas» (542, 13-4; cf. 647, 27, y 761, 29-32). 
Sin necesidad de formularlo expresamente, la profesión entra de lleno 
en las filas de los oficios desvirtuados del mundo al revés, como el ma- 
tasanos antes. 

Sentado que la justicia está en manos de los peores delincuentes, sólo 
falta imaginar el castigo que sancione a todos los culpables. Combate 
así Quevedo la paradoja, tomada de San Pablo (Ad Ronzanos, 2) y des- 
arrollada en Virtud militante: «Muchos pretenden ser jueces más para 
ser delincuentes sin castigo que para darle a los que lo son. Muchos 
hombres se condenan a sí en lo que condenan en otros» Y, Para cum- 
plir con su deber, la horca necesita de una ración mayor según reclama 
en el siguiente soneto *: 


4 Cf. A. Casrro, «Sobre “yo amanezco” y “yo anochezco'», en De la España que aún no co- 
nocía, 3, México, Finisterre, 1972, pp. 269-72. 

R Sueños, cit., p. 100. * 

43 Prosa, p. 1452a. El diablo se beneficia más de los que ahorcan en Ixfiermo enmendado, Prosa, 
p. 249. Cf. M. ALEMÁN, op. cit., p. 676 (cf, 629-30): «con los ladrones de bien... con los que nos 
ahorcan a nosotros no hablo, que somos inferiores dellos». 

4 Brevemente analizado por H. BAADER, «Zum Problem des Manierismus in der spanischen Li- 
teratur des Goldenen Zeitalters», Studia Iberica: Festscbrift fir HH. Flascbe, Berna, Francke, 1973, 
Pp. 33-5. 
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Si a los que me merecen me entregara 
la Justicia, no holgara la madera. 
¡Ob qué notable colgadura biciera! 
En oro a la de Túnez despreciara. 


En un credo, oficiales despacbara 
que en despachar se tardan una era; 
menos el ruido que las nueces fuera, 
y el pino fruto de nogal llevara. 


Hubieran en mí más varas que no palos; 
presos y prendedores y ringlones; 
de pobres extendiera a ricos malos. 


Ladrones, y quien burta a los ladrones 
gozaran igualmente mis resbalos, 
aunque el adagio los trocó en perdones (547). 


Confrontado con el intercambio de papeles que se produce en el epi- 
sodio segundo de La hora, el soneto no llega a absolver al reo, cedién- 
dole el puesto de verdugo; pero el número de clientes habituales se ha 
incrementado con el aporte de delincuentes hontados, respetables tan 
sólo en un mundo al revés. Aunque no se le cita, el tópico está presente 
en filigrana. El punto de partida es un estado de cosas, denunciado por 
una letrilla: 


Este mundo es juego de bazas, 
que sólo el que roba triunfa y manda. 


Toda esta vida es hurtar, 
no es el ser ladrón afrenta, 
que como este mundo es venta, 
en él es propio el robar. 
Nadie verás castigar 
porque burta plata o cobre: 
que al que azotan es por pobre 
de suerte, favor y trazas (647, 1-10). 


Tras la metáfora del juego de naipes y sobre todo del mundo como 
venta %, se abre proceso a una sociedad que canoniza el delito y el de: 
lincuente. A esta confusión intentará poner tasa la horca, instaurando 
una nueva confusión: en el castigo en vez del premio. 

La yuxtaposición de opuestos, «presos» y «prendedores», «pobres» 


y «ricos malos», refleja bien los efectos del enderezamiento. Las auto- 
ridades judiciales como los ricos, a quienes incluye en el censo de los 
criminales, están aludidos por metonimias: «En oro» (4) se refiere al 
que guardan los poderosos; los «ringlones» son los de los escribanos, y 
las «varas», las insignias de mando de los alguaciles, contrastadas con 
los «palos» de la horca, como sucede a una «señoría», «que el mando y 
palo tenía, / y ya tiene sólo el palo» (648, 17-8). También se advierte 
el sello del tópico en la fórmula de quiasmo que contienen los versos 
antitéticos: «En un credo, oficiales despachara / que en despachar se 
tardan una era (5-6). En simetría de espejo, «En un credo», que ade- 
más de presteza connota el rezo de esta oración en el patíbulo, se opone 
a «una era», mientras que el cambio de «oficiales» de objeto directo a 
sujeto, de paciente a agente, determina la variación de las acepciones 
del verbo «despachar». En la secuencia «Ladrones, y quien hurta a los 
ladrones» (12) se aprecia una nueva inversión. 

Si se repara en que no se traspasan los límites de una fantasía en 
los dos sonetos descritos con cierto detenimiento, sorprenderá hallar 
una inflexión a la regla general del mundo al revés en una letrilla donde 
se admite la realidad concertada: 


Fui bueno, no fui premiado; 

y, viendo revuelto el polo, 

fui malo y fui castigado: 

ansí que para mí solo 

algo el mundo es concertado. 

Los malos me han invidiado; 

los buenos no me ban creído; 

mal bueno y buen malo he sido: 
más me valiera no ser (661, 3-11). 


Por una vez parece que quiebra el sistema que para el desengaño % rige 
los asuntos humanos, premiando a los malvados, mientras que «pasan 
los buenos penas y quebrantos» (640, 87). La letrilla, sin embargo, tiene 
una réplica cási idéntica en la queja de un cortesano retirado que se lee 
en un soneto moral: 


Fui malo por medrar: fui castigado 
de los buenos; fui bueno: fui oprimido 
de los malos, y preso, y desterrado. 
Contra mí solo atento el mundo ha sido, 
y pues sólo fue inútil mi pecado, 
cual si fuera virtud padezca olvido (85, 9-14). 


4 Véase H. ScuurTE, El desengaño. Wort und Thema in E spanischen Literatur des Goldenen 
Zeitalters, Munich, Fink, 1969. Hay un poema similer de B. LEONARDO DE ÁRGENSOLA, Rimas, 
ed. J. M. Blecua, Madrid, Clásicos Castellanos, 1974, 1, p. 164. 
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Aunque coinciden los planteamientos de ambas poesías y se enmar- 
can en el mismo ámbito de intrigas cortesanas, sólo se alude a una tra- 
ma de mundo al revés en el texto satírico; la especialización del tópico 
dentro de la sátira es manifiesta. Tanto la letrilla como el soneto dima- 
nan del dilema sustentado en La cuna y la sepultura “%: «si eres bueno, 
te aborrecen los malos; si eres malo, los buenos; tu día postrero todos 
te desampararán». Como el conflicto es forzoso, las expectativas del cor- 
tesano ansioso de recompensa se frustran sin que sus servicios seduzcan 
a los interesados y competidores; no llega a la perversidad de otro in- 
trigante que «todos los malos quiere que sean buenos» (50, 12). En la 
figura desmedrada del adulador sin éxito se percibe cierto parentesco 
con la del «estrellado» o «gafe» de otro romance %, al «que no hay cosa 
mala o buena / que, aunque la piense de tajo, / al revés no me suceda» 
(696, 34-6). Así, al equipararse con este tipo burlesco, se dota del con- 
torno cómico que falta al sujeto del soneto moral: éste conduce al des- 
engaño y requiere seriedad; aquél sólo produce regocijo con sus desdi- 
chas. Sin variar la significación, cambia el estilo. 

El fragmento satírico copiado pertenece doblemente a la órbita del 
topos al desplegarlo en dos tiempos o en las dos caras que venimos des- 
cubriendo. Al principio, se admite la realidad de un mundo («polo») re- 
vuelto: los buenos son siempre preteridos. Al fallar la contrapartida es 
cuando se advierte la acción de un mundo concertado, aunque de al- 
cance restringido a un individuo' («para mí solo»). Así pues, aparecen 
alternativamente los dos motivos del mundo al revés que veíamos diso- 
ciados en otras poesías de Quevedo, Como en casos previos, la simetría 
invertida del quiasmo refleja la difracción característica: el orden de 
colocación del par antitético «bueno» y «malo» alterna por tres veces. 
En la última ocasión pierden en el juego de sustituciones su identidad 
los términos antagónicos que se disuelven en los híbridos «mal bueno» 
y «buen malo», que expresan lo insatisfactorio de las representaciones 
hipócritas y la relatividad inestable de los conceptos. Aunque «mal» y 
«buen» remiten a la habilidad desigual para ejercer de «bueno» y «malo» 
respectivamente, el contexto les presta cierta coloración moral: en la 
bondad se descubre su raíz malvada (busca el premio); en la comedia 
de maldades disfrazadas logra convencer a todos (para su desgracia). 

Con desparpajo cómica, lo cierto es que se rozan cuestiones trascen- 
dentales; nada menos que la acción de la Providencia puede verse en 
juego tras el castigo de las pretensiones del sujeto satirizado. Casi como 


A La cuna y la sepultura, ed. M.* L. López Grigera, Madrid, CSIC, 1969, p. 53. Cf. H.. ErTING- 
HAUSEN, OP. clf., pp. 79 y 88. ñ 

e o 
1954, p. 63. 
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antídoto de las exageraciones satíricas, un párrafo del tratado Providen- 
cia de Dios * corrobora el mentís que supone la letrilla a toda una línea 
de negro pesimismo: 


Si no los hubiera (impíos abatidos), se juzgara que universalmente 
estaban los bienes temporales hipotecados por legítima forzosa de los 
ruines y los impíos. No tuviera excepción el error en esta materia capi- 
tal, de los que oponen a Dios que solamente los delincuentes y malos 
tienen bienes, honras y puestos; siendo así que la mayor parte de ellos 
miserablemente mendiga y padece abatida, y muchos dignos y virtuosos 
están con esplendor exaltados. Hay buenos que gozan y tienen felicidad 
temporal, y buenos que padecen desamparo y desprecio; y-sucede lo 
mismo en los impíos; con que se prueba que no son las riquezas ni la 
mendiguez por sí malas ni premio o castigo destinado a unos u a otros, 


Claro que este tipo de explicaciones ortodoxas destruiría el efecto 
de una sátira; por eso han de buscarse fuera de ella cuando se recons- 
truyen las motivaciones que originaron una burla determinada. ¿Hasta 
qué punto son muchas de las bromas quevedescas extrañas a sus plan- 
teamientos éticos? No se puede confiar demasiado en la teoría del crea- 
dor frío sin un resorte moral tras muchas de sus diatribas. A medida que 
avanzamos en el cotejo con textos reflexivos se perfila más una actitud 
de repudio de diversas 'negaciones del sabio estoico arquetípico, encar- 
nadas en tipos o vicios satirizados. Por perseguir sólo el premio de su 
bondad o su maldad, el cortesano ambicioso se halla en las antípodas 
de un espíritu ecuánime; a la vez, incurre en el ridículo que le convierte 
en pasto de la sátira. Contra la opinión vulgar, los beneficios y perjui- 
cios de la fortuna son indiferentes moralmente según aclara el pasaje en 
prosa copiado. Enlaza con otro tema estoico, la renuncia de los bienes 
materiales que sólo son buenos empleados con virtud; así se lee en el 
mismo tratado ascético *: 


tienen "tanto de peligrosos estos que llaman bienes, de que gozan los 
malos (pues hacen los beneméritos indignos), que es merced de la divina 
Providencia apartarlos de los justos, y castigo consentirlos a los impíos. 
Con que se prueba que todo lo entienden al revés estos sacrílegos, que 
se usurpan judicatura sobre las disposiciones de Dios, ¿Cómo, pues, los 
bienes, honras y dignidades del mundo harán al malo bueno, si al bueno 
lo hacen malo y al perverso peor? ¿Quién, pues, los tendrá sin riesgo? 
Quien los rehusó, quien los teme, quien los desprecia, quien los padece; 
quien los tiene, sin que ellos lc tengan. 


9 Prosa, p. 1592. Cf. H. ETTINGHAUSEN, OP. cit., pp. 117 y ss. 
3 Prosa, p. 1590. Cf. H. ErrINGHAUSEN, Op. cif., pp. 117 y ss. 
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Entre burlas y veras, las tres últimas muestras de poesía satírica ana- 
lizadas contienen un pequeño curso de doctrina estoica que el conocedor 
del pensamiento de Quevedo sabrá aplicar a las circunstancias. Bajo el 
denominador común de un mundo enderezado, se pone de relieve la lo- 
cura del lujo desmedido de las gemas, la confianza vana en la justicia y 
en la recompensa; son todos bienes ajenos que conviene supeditar a 
los propios, a los que dependen de uno mismo. Algunos malvados an- 
sían demasiado estos bienes externos (poder, riquezas) y, por tanto, se 
exponen en mayor medida que otros a los altibajos de la fortuna. Frente 
a la complacencia satírica en mostrar el mal triunfante, puede servir de 
consuelo el espectáculo renovado de la caída de los indignos. Como 
apunta el estribillo de una letrilla, no es válida una perspectiva dema- 
siado unilateral: «Pícaros hay con ventura / de los que conozco yo, / 
y pícaros hay que no» (648, 1-3). Para subrayar el vaivén vacilante de 
la fortuna, en la misma letrilla se recurre a una imagen corriente del 
mundo al revés, la silla sobre el hombre, aquí una «señoría»: 


Yo la vi con gran regalo, 

y sobre silla en dosel; 

ya veo la silla sobre El, 
castigando su locura (19-22). 


Como bien demuestra La hora de todos, el reino de la Fortuna es pro- 
clive a accidentes que a veces se asimilan a los vuelcos del mundo al 
revés. Así sucede en algunas estrofas de un romance dedicado a las fe- 
chorías de la Fortuna: «¡Qué de volatines veo... y han de tener el pes- 
cuezo / en donde tienen las plantas! » (746, 33, 35-6). Al igual que el 
tiempo y el dinero, la fortuna multiplica las oportunidades al mundo 
revuelto, aunque adolezca de una volubilidad constitutiva que afecta 
tanto a buenos como a malos. 

De acuerdo con una máxima estoica de La cuna y la sepultura", 
«No es: dichoso aquel a quien la fortuna no puede dar más, sino aquel 
a quien la fortuna no puede quitar nada», se manifiestan varios indi- 
viduos apicarados en sonetos, letrillas y romances de Quevedo. 'A las 
incertidumbres de la fortuna oponen un ideal de vida hedonista, un 
poco en la vena de ciertas composiciones de Góngora, como este ejem- 


5 Ed. cit., p. 54. Enlaza con abundantes elogios de la pobreza, puesto que pobre es en 
realidad aquel a quien le falta algo siempre, sea rico o pobre. Cf. De los remedios de cualquier 
fortuna, Prosa, pp. 1072 y ss.; Virtud militente, ibid., pp. 1428b y ss. En un soneto moral, «Pues 
falta (y es del cielo este lenguaje) / al pobre, mucho; lag todo» (42, 13-14). En su caba- 
vive el pobre más ancbo que el rico en su palacio: soneto 124; La cuna y la sepultura, pp. 

. C£. A. ROTHE, Pd swnád Seneca. Untersuchungen zu den Friibscbriften Quevedos, Gine- 
bra-París, Droz,Minard, 1965, pp. 90-1, con referencia a la sátira latina. En vista de los beneficios . 
del pobre, «ningún mendigo desearía ser poderoso», afirma en Providencia, p. 1571a (cf. 1597 y 


plo entre muchos: «Más descansa quien mira que quien trepa; / re- 
gúeldo yo cuando el dichoso hipa, / él asido a Fortuna, yo a la cepa» 
(519, 12-14). A vueltas con este grosero materialismo con el que el 
autor no podía estar conforme, encuentran eco presupuestos de vida es- 
toicos. Así coinciden algunos con el retraimiento de los negocios públi- 
cos preconizado por la Escuela: «Ya dije a los palacios: “Adiós, choza» 
(572, 5). Sin duda, no entra en el designio del autor presentar estos ti- 
pos como ejemplares, pues pagan tributo al género satírico en calidad 
de hazmerreír. En cuanto negativo de otros tipos satirizados, desvelados 
por honores y riquezas y juguetes de la fortuna, estas figuras del pícaro 
arquetípico merecen nuestra consideración. 

Al revés de los personajes insatisfechos con su mala estrella (como 
el citado de 661 ó el desdichado de 696), el sujeto del romance «La 
vida poltrona» (773) se declara contento con su suerte, aunque carece 
de todo. Por no faltarle, sin embargo, no le faltan cinco dedos de en- 
jundia de cristiano viejo (165-72 y cf. soneto 550, 3-4). Junto con esta 
circunstancia, otros pormenores del discurso del poltrón podrían ser sus- 
critos por don Francisco, como, por ejemplo, la determinación de no 
dejar herederos que se beban esfuerzos y ahorros (81-8), reminiscencia 
de Horacio (Saf. 11, 3, 122-3). En especial, se nota una coincidencia de 
pasajes con la canción moral «El escarmiento», donde se abomina del 
«envidioso polvo cortesano» (12, 28). Algunos versos pueden empare- 
jarse, salvadas las distancias de tono y estilo: «para mí me vivo, / para 
mí me bebo» (773, 31-2);, «Vive para ti solo, si pudieres, / pues sólo 
para ti, si mueres, mueres» (12, 127-8); «que en nosotros vive / el se- 
pulcro nuestro» (773, 51-2); «vivo, me soy sepulcro de mí mismo» (12, 
32); «y que ande cargado... de favores vanos» (773, 121 y 123); «des- 
canso yo de andar de mí cargado» (12, 64). Descontada la parte que 
corresponde a la parodia de lugares comunes estoicos en boca de sujetos 
indignos (como sucede con expresiones de la devoción religiosa, incluso 
aplicados torcidamente), hay que reconocer con independencia del con- 
texto la validez universal de algunas sentencias ”. La verdad, como su- 
cedía con el borracho del romance, también se escucha entre risas. 

Que esta galería de pícaros, representada por el poltrón, se revele 
más cercana a la ecuanimidad del sabio, sin duda se debe a la decaden- 
cia de los tiempos que corren. Desde su mirador a cubierto de avatares 
de la fortuna, el poltrón contempla un mundo caduco (así titula Que- 
vedo una de sus obras políticas): «cuando ya está el mundo / muy cas- 
cado y viejo» (3-4). A este desaliento por el presente, sin embargo, 


5% C£, el comentario de Aufnéz Mas, La cericature de la femme, du meriage et de V amour 
dans V'oeuvre de Quevedo, París, Ed. Hispanoamericanas, 1957, pp. 338 y ss. 
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no corresponde un entusiasmo nostálgico por el pasado, por una época 
mítica, cuya armonía contrasta con la dureza y rigor de la contemporá- 
nea. No se muestra afecto el autor a una «edad de oro», un pasado de 
inocencia paradisíaca, donde tal vez recela un fondo de paganismo que 
no podía aprobar; por eso lo cita fugazmente en un repaso a las edades 
del mundo tradicionales que le sirven de combustible para un chiste 
final sobre cuerno: 


Tristes de nosotros, 
dichosos de aquellos 

que el mundo alcanzaron 
en su nacimiento. 

De la edad del oro 
gozaron sus cuerpos; 
pasó la de plata, 

pasó la de bierro 

y para nosotros 

vino la del cuerno, 


rico de ganados 
y Diegos Morenos (17-28). 


Aunque la referencia es demasiado escueta para adivinar si Quevedo 
.«apreciaba estos ensueños utópicos *, el despiadado realismo de que hace 
gala en la sátira recomienda cierta cautela en los juicios. Difícilmente 
aceptaría, por ejemplo, la tan decantada indistinción de lo «mío» y lo 
«tuyo», cuando le vemos alabar en los amoríos de los gatos que «Todo 
requiebro era “Mío”, / y ninguno de entrambos» (685, 37-8). En con- 
traste con visiones idealizadas, Quevedo se muestra fiel a las viejas evo- 
caciones folklóricas del pasado que lo conciben como auténtico mundo 
al revés: 


¿no sabe que fue ese tiempo 

aquel de Mari Castaña, 

cuando los hombres pacían 

y los jumentos hablaban? (778, 73-6). 


53 El mito de la Edad de Oro está a menudo asociado con el supuesto fin del mundo. Véase 
H. Levin, Tbe Mytb of tbe Golden Age in the Renmaissence, Nueva York, Oxford University 
“Press, 1969; cita a un autor inglés, Chapman, quien considera también la edad contemporánea 
una edad del cuerno (p. 119). H. Kamex, «Golden Age, Iron Age: a Conflict of Concepts in the 
Renaissance», The Journal of Medieval and Renaissance Studies, YV (1974), pp. 135-553, resglta el 
poco interés que despertó el mito en los escritores españoles. Más concretamente para España, con- 
súltese la rica información de J. Arcms, «Aproximación a la poesía latina del canónigo Francisco 
Pacheco», Boletín de la Real Acedemia de Buenas Letras de Barcelona, XXXVI (19756), pp. 226 
y ss, (señala, por ejemplo, que para Juan Maldonado el humanista la Edad de Oro fue "une era 
de bestialidad, p. 228). Sobre li sensación de fin del mundo. en el siglo xvm, cf. MarjorIÉE H. 
NICOLSON, The Breaking of tbe Circle, Nueva York, Columbia Ed Press, 1960, pp. 81 y 8s., 
114 y ss.; H. D, Surra, Preaching in the Spenish Golden Age, Oxford, Oxford University Press, 
1978, pp. 112 y ss. 
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Mientras que el campo se configura como retiro idealizado de las fa- 
tigas y afanes de la ciudad en la poesía moral, en la sátira, al «menos- 
precio de Corte», «que es pepitoria del mundo, / en donde pies y cabe- 
zas, / todo está revuelto y junto» (751, 2-4), no corresponde una in- 
.equívoca «alabanza de aldea». Aunque en algunos pasajes satíricos se 
trasluce un elogio de la franqueza y hontadez del campesino (711, vgr. 
25-32), resalta más el salvajismo de los moradores del campo (así, Ga- 
licia, paradigma de lo rústico, en el romance 749). Por espíritu de. con- 
tradicción o por disgusto verdadero con sus vasallos de La Torre de 
Juan Abad, el autor se muestra arrepentido del abandono de la Corte: 
«De Madrid salí, y de juicio» (751, 81; cf., en cambio, 711, 13-4) %, 

Después de explorar en vano estas vías que conducirían a un estado 
más natural sin contacto con la civilización corruptora, se queda uno 
más convencido del nihilismo pesimista del autor. En rigor, le seducen 
sobre todo las posturas de desafío de los pícaros con que proclama su 
inconformismo conservador fundamental. En: su empeño por aniquilar 
con la mofa los falsos valores del mundo, Quevedo no vacila en em- 
plear como ariete un absurdo casi surrealista, Así, en uno de sus últimos 
poemas, redactado durante el cautiverio de San Marcos de León, el ro- 
mance «Matraca de los paños y sedas» (763), desencadena en la escena 
final, digna de La hora de todos, un pandemónium de animales, plantas 
y rocas que, en hipótesis fantástica, reclaman en las prendas de vestir 
o las joyas aquello de que les desposeyó el hombre (336 y ss.). En la 
vuelta al «adanismo» (así llama a la desnudez en 770, 90), que se vis- 
lumbra, se persigue la renuncia a cuanto falsea al hombre auténtico, 
“aunque para ello, para acabar con el lujo (y con los sastres), se caiga 
en el mundo al revés. La actitud senequista del sabio en el consejo 
«Vivamos, sin ser cómplices, testigos» (94, 13) se dobla en el poema 
satírico de desdén desesperado: «Dejemos por loco al mundo / en po- 
der de los muchachos» (763, 373-4). 


"CONCLUSIONES 


Ya como trasunto, ya como contrapunto imaginario de la realidad, 
-el mundo al revés posee un peso específico importante en la poesía sa- 


5 Tal vez experimenta las oscilaciones de ánimo de un Horacio: «Romae rus optas, absentem 
“rusticus urbem / tollis ad astra leuiso (Sat. II, 7, 28-9) y «Romae Tibur amem ventosus, Tibure 
Romam» (Epist. 1, 8, 12). A favor del campo se declara en Set. 11, 6, esp. 18-9 (fuente del que- 
*vedesto 711, 133-6) y en Epist. 11, 2, 65-80. Tanto Juvenal (Saf. 111) como Marcial (I, 49; IV, 66; 
IX, 73, 51, 70; XII, 18, 57, 68) abominan de la ciudad y exaltan la vida del campo. Pero también 
"se registran ambigiiedades en el último; cf. C. W. MenDELL, Latin Poetry. The Age of Rbetoric 
and Satire, Hamden, Conn.,, Archon Books, 1967, p. 179. Sobre la mala opinión de Galicia, cf. 


:gueroa tercia más tatde (Obras, pp. 89 y ss.). 
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tírica de Quevedo. Como se ha evidenciado en la indagación, la fun- 
cionalidad del tópico se ejerce a varios niveles del poema: estructural, 
temático e ideológico. Brevemente, revisaré algunos de estos puntos. 

Al gravitar en el poema la representación invertida de la naturaleza 
o la sociedad, queda afectada hondamente su misma construcción, la 
disposición de versos y palabras. En calidad de matriz, el tópico mol- 
dea, «modeliza», el entramado de relaciones observable en la microes- 
tructura O la macroestructura del poema. Aunque no pueda decirse que 
los recursos estilísticos empleados en el contexto del mundo al revés 
sean específicos, sí puede afirmarse que allí se concentran con cierta 
«regularidad, configurando su expresión lingiiística. En primer lugar, es 
notable la frecuencia con que recurre la figura del quiasmo, obedeciendo 
a una relación especular invertida, calcada de la visión del mundo. -Su- 
perpuesta a esta disposición particular de versos y palabras o indepen- 
dientemente, la antítesis refleja el juego de oposiciones que se establece 
entre la realidad aparencial y la profunda. Como es anejo al tópico cier- 
to grado de confusión, el poeta se complace en destacar las sutiles seme- 
janzas que equiparan extremos en principio inconciliables; maestro en 
la «concordia discors» conceptista, Quevedo pone a contribución del t6- 
pico todo su arte. Por la velocidad que imprime al tránsito de los opues- 
tos, el poeta consigue esta calidad de confusión inherente a los vuelcos 
del mundo al revés. 

Si se objeta que tales manipulaciones estilísticas se hallan por do- 
quier en la obra satírica del autor, cabría argiiir que a toda ella sostiene 
una representación invertida de las cosas. La idea es plausible, puesto: 
que está implícita en la sátira la noción de un trastorno radical de las 
normas de la sociedad o la Naturaleza, más o menos exagerado según 
las intenciones de cada autor y la amplitud del contraste. Sin ir tan 
lejos, basta constatar el amplio espectro de tipos y conductas que cubre 
en Quevedo el marbete del mundo al revés; no sería demasiado osado 
extenderlo a otras apariciones de los mismos temas o sujetos, contrafi- 
guras de arquetipos aprobados por nuestro escritor. Me remito a las 
páginas anteriores para comprobar la riqueza del muestrario; sin olvi- 
dar que éste es más bien exiguo y repetitivo en Quevedo. 

Por el conducto del. tópico podemos aproximarnós al pensamiento 
moral y a la ideología en general que subyacen a las burlas. El tono 
predominantemente festivo no debe ocultarnos el hecho que tales obras 
surgen de' una conciencia moral exacerbada. Claro es que ninguna pro- 
puesta de reformación de los vicios se arbitra en esta sátira, volcada a 
la crítica destructiva y al revulsivo. Tales mofas (y no entro en la espi- 
nosa cuestión de su legitimidad o conveniencia) no son sino el primer 
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paso en el camino del desengaño, a cuyo cabo está esperando el autor 
con sus tratados morales o su poesía grave para ofrecer otras opciones 
de estar en el mundo. Algunos vislumbres nos ofrecen los contrapuntos 
invertidos de nuestra experiencia de la realidad y, en general, todas 
estas obras de igual temática cotejadas debidamente con los textos se- 
rios del autor. Se desprende de ello una visión amarga y desesperan- 
zada, con alguna punta de nostalgia por un pasado mejor y un aprecio 
de una estructura jerarquizada de la sociedad; todo ello desbroza en 
realidad el camino para otra imagen, igualmente contrapuesta a nuestra 
experiencia, la del sabio estoico que renuncia o desprecia los bienes ex- 
ternos otorgados por la Fortuna. Como ha podido comprobatse, un fon- 
do amargo y serio se perfila en la sombra del flagelo satírico de Que- 
vedo. Mérito de éste, sin embargo, es haber sabido transformar en di- 
vertido este mundo invertido. 


CARLOS VAILLO 
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EL CARNAVAL 


La siesta no es más que un espacio recortado y tenso, sueños pro- 
fundos a mil pies bajo la tierra en el centro de un mundo delimitado 
que es nuestro cuerpo. La siesta comienza en el verano, en la penum- 
bra de la cocina, junto al sopor del agua caliente, entre el ruido de los 
platos que pasan de mano en mano. Y los envuelve a.todos. Aire sin 
intersticios, el calor se arremolina alrededor de cada uno y lo comunica 
al mismo tiempo, a través de ese no sé qué sin intervalos, con todos 
los otros. Familia unida por el calor. El resto de los cuartos, allá lejos, 
en una penumbra que a veces alguien, un hombre sin duda, penetra 
antes mientras sigue el rito de los platos en la cocina, el resto de los 
cuartos dormita también allá lejos, sus sueños comenzados hace tanto. 

Todas las persianas están cerradas; el verano se pasea furioso fuera, 
sobre el patio de baldosas, sobre las cuerdas tensas sin ropa colgada, 
quema cuanto aparece, traza las sombras como una daga: tablero de 
damas donde no se distinguen los cuadrados. Sólo debajo del naranjo, 
atrevida, una sombra-de hojas chicas, crecida cada verano, juguetea. 
No hay fuerzas para hablar. Personajes somnolientos cumplen sus ade- 
manes sin un gesto propio, los recogen del tiempo en un aprendizaje 
que nunca hicieron, y los realizan alli, esponja y detergente en maño. 
El armario abre su panza de lineas rectas, hace como si las puertas no 
existieran, hasta que todo esté terminado, y: se cierre. 

No bace fresco en ninguna parte. Cada uno busca su manera clá- 
sica de soportarlo, y basta los chicos tienen ya su bistoria al respecto. 
La casa es otra que la casa de invierno, irreconocible bajo :sus colchas 
blancas, adormilada y desierta aunque esté repleta. Entonces cada uno 
busca su hueco y su sopor propio, un mundo de imágenes, sin carteles, 
se mueve dentro. . 

Sólo el que conoce la humedad y el sol al mismo tiempo sabrá de 
esto. No hay pensamiento. Sólo el sopor, y allí cada uno tiene la edad 
que puede y está al mismo tiempo en esta u esta otra época. ¿Quién 
puede contra las imágenes?: película montada de cualquier forma, que 
una vez que se lanza, sigue, y es imparable basta que pasó integra la 
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siesta. Hasta que el sol comienza a bajar y entonces se empiezan a 
emitir frases como un «¿Querés un mate?» o un «¿Sabés qué soñé?» 
y un «¿Te acordás de...?», donde cada uno, salido de su baraúnda de 
recuerdos viejos y nuevos, resucitando muertos, creando nueva gente 
para un tiempo no vivido, cada uno empieza a darse cuenta, con el 
fresco, que había otros en la casa. Los reconoce, los sitúa, les vuelve a 
dar un lugár en este tiempo y les ofrece un mate o un recuerdo porque 
esa soledad espesa de tantas horas, esa soledad cargada de tantas cosas, 
comienza a pesarle como un peso muerto. La siesta entonces, la de dor- 
mir en la cama, la de los sueños sueños, no es más que un espacio re- 
cortado y tenso que se prolonga antes y después por dos zomas sonám- 
bulicas. 

Supongamos que nadie había nacido para héroe, pero quizá los hé- 
roes tampoco babían nacido para eso. Eugenio sentía el carnaval como 
un derecho. Eran épocas de carrozas y corsos. De gente disfrazada ti- 
rando serpentinas, de matracas. Carnavales de los años veinte o trein- 
ta. Buenos Aires vivía plena en medio del trigo y las vacas, hacía la 
siesta. Las casas tenían zaguanes y se vivía para adentro. 

Después, la familia dudaría, que si ya para esa época, que si toda- 
vía no. Pero se determinaría una fecha: sería el 25 de febrero, un lu- 
nes, un lunes de carnaval. 

Coche a caballos, papá no medía los gastos para esas fechas. Desde 
la mañana la casa olía a almidón, a polleras, a naftalina, a tierra. Los 
retratos de los muertos igual en sus sitios, las anécdotas sobre Italia, 
la sopera. Bigudies y cremas. Tropezones. Eugenio saldría a la calle, 
un billar, una vuelta. A su regreso los cuellos estarían almidonados, 
las polainas, el antifaz, sobre el sillón de su cuarto. Casa de mujeres, 
sacando el padre y el más chico, mocosito contestador y maleducado, 
como los más chicos. 

Ese día, precisando, tal cual aparece en el rito riguroso del recuer- 
do, el rito armado minuciosamente, apenas algo amarillento con los 
años, ese día, salió temprano. 

-—Hacia las diez; me acuerdo perfectamente. 

Feriado y las baldosas, feriado y verano. Desde los umbrales le 
decían adiós sus figuritas, desde las vías del tranvía sus cobetes. Mu- 
chacho de pronto. Diecinueve años, un hombre. Diecinueve años y 
mamá mimándolo todavía, mirándolo con esos ojos. El, indiferente, 
pelo alisado a la gomina, prometedor, ojos oscuros, salidas algo intem- 
pestivas a veces. 

—Honesto—decía tía Elena con aire imparcial, objetivo—, hones- 
to y bueno. ¿Corredor de muchachas? Pero, si no abora, ¿cuándo? 
—repetía la tía, apoyando el misal sobre la mesi—. ¿Un poco penden- 
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ciero? ¡No! Justo. Hay que darse su lugar entre tantas mujeres, ¿no le 
parece? Y afuera es lo mismo, siempre defendiendo a los más débiles. 

Supongamos. que los héroes tengan dos maneras de construirse: de 
golpe, vida como una línea, sin acontecimientos, y de pronto... un be- 
cho. Alli donde nadie lo esperaba. ¿Circunstancias? ¿Destino? ¿Voca- 
ción? ¿Germen? La otra manera sería de a poco, granito a granito. 
¿Cuándo se notaría? También en un momento, claro, pero como una 
confirmación de algo que se esperaba. Ya se encargarían de organizar 
luego los recuerdos que pudieran faltar: la primera vez, a los cuatro 
años... (¿ya desde tan chico?); bueno, pongamos a los seis, en la es- 
cuela. Supongamos entonces estas dos maneras. 

Mañana de sol, camino al café, todavía no calor pleno, y los árbo- 
les de verano reinventando las sombras de la vereda. 

—Volvió a mediodía. 

Pero luego habría otra historia que vendría a agregarse: Augusto 
había estado con él haciendo una partida. 

—¿Billar a estas horas?—dirá la madre inquieta. Y luego—: Bue- 
no, ¡qué importa ya! 

La hora del café que más le gustaba, las copas sonando en medio 
del silencio, la oscuridad elegida frente al calor afuera, la radio no muy 
fuerte con el último tango de García Jiménez: 


Esa colombina puso en sus ojeras 
bumo de la hoguera de su corazón... 


Porque visto desde más tarde el tiempo no había comenzado toda- 
vía. Europa casi había olvidado la guerra del 14, y por los años veinti- 
pico nadie había retenido las fechas del 39-44. Los tiempos modernos 
eran una película cómica de Carlitos Champlin y Buenos Aires, si bien 
conocía, el adoquinado, no conocía la producción en serie. La guerra 
del 14 había sido, además, en otro continente, y para las de la Inde- 
pendencia, nadie había llegado todavía. Como bien decía el abuelo, 
quién podría acordarse de eso. 

—El jugó como siempre y le gané. Se reía. «Ya vas a ver»—dijo 
que le dijo. 

Vuelta al mediodia. La mesa medio incompleta. Papá tranquilo, 
magnánimo, era carnaval... Sólo los padres y el más chico, además de 
Eugenio, estaban sentados. Las muchachas deambulaban por los cuar- 
tos, fiesta anticipada, día excepcional. Salían botas rojas de un disfraz 
de bailarina rusa, una cofia, campesinas alsacianas que nadie sabía de 
dónde eran, una novia lombarda con un tocado de cintas muy finas 
de cada lado. Abajo el almuerzo continuaba, sin saltear su orden pese 
al desorden circunstancial. 
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—Se comentó el diario, de eso sí me acuerdo. 

Eugenio irigoyenista, firme, inamovible. Papá alvearista. No entra 
en pelea, carnaval y la noche que lo espera, ¡diecinueve años!, unas 
genas de todo, papá imasculla. Pero suavemente también, por hábito. 
Cincuenta años, una posición. Y después de todo en smoking todavía, 
¿eb?... Y la experiencia... El tiempo que hace que está de vuelta lo 
acompaña a todas partes y le tira una carta para cada ocasión. Argen- 
tino basta los huesos nacido en Italia, que quedó hace cuarenta y pico 
de años del otro lado del océano y dejó como muestra al abuelo. 

En otras partes había inquietudes. Sin duda, en otras partes, Muy 
lejos un hambre en la India que parecía algo constitutivo, ¡ya desde 
entonces!, ¡pero tan lejos! En lugares tan remotos como los cuentos de 
las mil y una noches. Las muchachas, por supuesto, ni los conocerían. 

—Es feo leer el diario para una mujer. 

Desde ciertos lugares de Buenos Aires el planeta tenía una forma 
propia. En el centro esa capital luz, la única, la ejemplo. Rememorando 
vagamente otra, la francesa, pero que después de todo muy pocos co- 
nocíian y por las fotos...: Unánimemente. ¡Buenos Aires la primera! 
Luego detrás, un campo inmenso, trigo al sol y tedio de verano en las 
casonas solitarias, vacas hasta el infinito interrumpidas de cuando en 
cuando por un ombú. El resto del país por abí, no muy claro: Tucu- 
mán y la Independencia. Córdoba, la docta. Misiones con sus catara- 
tas. Mendoza y las viñas. Después, del otro lado del océano, Italia, cla- 
ro, en el recuerdo apretado de muchos, arrugada como un pañuelo; 
España, mezcla de tierra madre y enemiga de la independencia. Y, por' 
último, los países: la Inglaterra, tan digna; Francia, la culta; ya luego... 
una Alemania desvaida que no tenía nada que ver con Hitler; una 
Rusia inmensa e inquietante, donde apenas se sabía, los que sabían, que 
el zar había caído. América estaba llena de agujeros: sacando los limi- 
trofes, el Brasil, claro, y el Perá y el oro, que ya se había acabado. 
Luego Méjico y los Estados Unidos, principales productores de pelícu- 
las maravillosas, que los dejaban clavados a la butaca durante dos boras 
de llantos, amores y odios, en un estado de emoción sin intersticios. 
Para terminar, en alguna parte, estaba también Grecia. 

En otros lugares había inquietudes, lejos, en el norte argentino, 
donde babía indios. Pero: un poco más cerca, en los caminos que se 
atravesaban para ir al.campo, había ojos que miraban desde los ande- 
nes perdidos bajo la tierra, miradas que cruzaban a caballo las ventani- 
llas de los trenes. Y déspués en la ciudad misma, a veces, historia de 
criadas, que ya no eran como las de antes, y de gente que pedía no sé 
qué y a veces incluso pasaba con carteles. Muchedumbies de todos los 
tiempos desde que la gente se para en dos patas, gentío que de pronto 
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CUADERNO 380.—10 


se empezaba a dar cuenta que la comida era más fácil para otros y la 
dignidad a precio regalado. Anarquistas que habían atravesado el océa- 
no buscando otra cosa y que «a otros con ese hueso». 

Pero por el momento, ¿quién hablaba de eso? Los muros estaban 
de pie, fortaleza laberíntica que pasaba redondeando su talle por entre 
las calles de la ciudad, dejaba cuidadosamente afuera ciertas cosas y en- 
volvía con gesto preciso las otras. Una dama, esta fortaleza de -costu- 
rero prolijo que no mezclaba nada: los hilos con los hilos, las agujas 
con las agujas y las tijeras a un lado. 

Ese almuerzo entonces, de aquel 25, lunes, y de carnaval, vacío de 
familia, no tenía el mismo significado que se hubiera podido dar visto 
desde afuera, mirando por la ventana de otro lugar y otro tiempo. Era 
él carnaval que comenzaba, y los disfraces que iban tomando su pues- 
to, o mejor dicho, su ausencia. Las muchachas desde temprano, se dis- 
frazaban de no estar, ¿pero a quién impresionaba eso? 

Durante la tarde faltaron realmente momentos. ¿Desinterés por 
ciertas horas del día? ¿Imposibilidad de creer que hay que contabili- 
zarlas? La cuestión es que el vacío, incapaz de mantenerse así, en su 
agujero, tejió mil anécdotas. Hubo una larga siesta y lectura para Euge- 
nio, y hubo también para él, al mismo tiempo, corridas prematuras en 
la penumbra de ciertos cuartos. Hubo además, simultáneamente, una 
salida de hombre, que tiene sus cosas, salida que se conoce por el ruido, 
una vez a las dos y otra a las seis, de la puerta cancel. En la búsqueda 
del pasado y la memoria, en el afán de conservar lo desaparecido, la 
conciencia se vuelve una inquisidora implacable. Uno por uno fueron 
controlados los mínimos hechos de ese día, se completó el resto, todos 
además escondieron algo, pequeñas cosas de un mundo cotidiano que 
no se cuenta, pero el resultado fue terminante. Se rechazó la última 
bipótesis: nadie había salido entre las dos y las siete. ¿Entonces la puer- 
ta cancel?... Todos estuvieron de acuerdo: se trataba de otra puerta. 
La cancel, ni dudarlo, tenía un sonido propio, que le pertenecía. El más 
chico pensó ese día que los grandes decían cosas mo tan ciertas. 

Como en el teatro, donde una elipse marca el pasaje de un tiempo 
cualquiera, unas horas, unos años, un siglo, la casa se vuelve a armar 
sin confusión para nadie, a eso de las seis y media. Las muchachas: pe- 
lean por las pinturas; la madre corre de una a otra ayudando y se viste 
al mismo tiempo; los hombres, Eugenio incluido, se bacen atar los 
moños del frac: Huelen a colonia y a gomina, el antifaz les marca cla- 
ramente el pelo estirado. 

A las siete y media, mientras la noche no termina de bajar porque 
es verano, y aunque sea el hemisferio Sur, se niega, el conjunto está 
listo. Se mezclan los colores, las épocas, las edades, pero. todos están 
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unidos por esa heteroclicidad y por los perfumes que se ban unido 
y forman una sola masa apoyada tranquilamente sobre los sillones de 
la sala, en espera. Todos son otros, pero los traicionan las cintas, los 
tacos de los zapatos, la manera de pintarse el lunar. Todos son otros 
o fingen serlo en ese guiño de ojo colectivo de esa fiesta. La madre es 
una vieja conocedora de carnavales, guarda la ilusión intacta, su papá 
se lo había ofrecido hace muchos años, como un regalo único que ella 
transmitía a sus bijos como una herencia. 

A las ocho, la noche ha decidido llegar, muy tímida. A las ocho, 
esa noche comienza. El coche a caballos va repleto. Aire de verano, 
bámedo, las calles animadas y las mascaritas. La ciudad está en la calle, 
integra, nadie queda adentro, ni los muertos se asoman por los balcones 
de las ventanas que han quedado abiertas. Luna, por cierto, Buenos 
Aires en febrero. Las luces están encendidas, se escapan de los zagua- 
nes hacia las veredas; los árboles, aún llenos de hojas, no consiguen 
oscurecer los faroles. Hay ruidos, carnaval a ojos cerrados, matracas 
y pitos, música, cascos de caballos sobre los adoquinados. Hay olores 
a papel picado, a serpentina, a pomo, mezcla de agua de azahar y re- 
cuerdos. Todos se saludan. 

—Pero sí, pero claro, ¿por qué no? 

Si es una bailarina, o una dama de Luis XV, o un caballero en su 
adusta capa negra. Las casas están dadas vueltas como un guante, todo 
el mundo está afuera, cataclismo previsto que durará tantas noches 
y dejará sobre los adoquines, como un limo, el papel picado, y sobre 
los ojos imágenes, como materia de sueños. 

Como un cortejo fúnebre, como unos aguafiestas, ¿quién los llamó?, 
¿qué hacen? ¿No conocen el juego? Como de pronto muchas ovejas 
negras. Estos no van al corso, aunque sea carnaval, y aunque sea febrero. 

Los coches que han tomado por las calles chicas pueden no verlos, 
pero los otros... El coche de la familia Rivera avanza, cuelgan serpen- 
tinas de las ruedas. El padre está permisivo, los muchachos dicen cosas 
desde los otros coches, corren, quieren adelantarse, los caballos casi 
tropiezan, ríen juntos. Llevan disfraces de la misma marca, son absolu- 
tamente intercambiables esta noche, nadie se daría cuenta. 

Supongamos que un béroe estuviera constituido de insatisfacciones 
propias y ajenas, crecidas con el tiempo, largamente amasadas y de una 
fuerza. Que tuviera una bolsa donde caben ciertas cosas y otras no. 
Así, sin explicación, y que gustara caminar en medio de la gente. Y allí 
fueran tirando insatisfacciones, algunas no muy grandes, otras pequeñas, 
otras redondas y pesadas como una piedra. Y que el héroe tiene una 
lógica, y que esta lógica le dice que todo tiene su lado malo y su lado 
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bueno, pero también le dice que bay cosas francamente malas y Él tiene 
una fuerza. 

No porque no saben reír, claro que saben, pero porque no quieren. 
Avanzan por la avenida Rivadavia, las calles se llaman como pueden. 
A veces van en silencio. Las palabras se les gastaron en el camino y basta 
los carteles han perdido algunas letras. Uno puede leer y no entenderlos, 
si quiere, pero si no, los entiende. 

Al son del trote, qué divertido, pasan los coches, se tararea de un 
coche al otro, se tiran serpentinas de un coche al otro. La fiesta comienza. 


Sombras le advirtieron 
que no saliese 

y le dijeron 

que se volviese 

al caballero, 

la gloria de Medina, 

la flor de Olmedo. 


Después, muchos años después, cuando las últimas luces del último 
cuarto de lo que fuera su casa, se hubieran apagado, ¿qué quedaría de 
esa impresión de aire caluroso, de vagos gritos a lo lejos, de gente avan- 
zando? Si se habían inclinado sobre su cuna, vigilando hasta su mínimo 
gesto, sin duda que no sería para eso. Si se habían ocupado de sus pri- 
meros pasos en la casa en silencio, no había sido para eso. No se sabía 
para qué, pero no para eso. No condescendía con nada, era a destiempo. 
Cuánto trabajo minucioso iba a costar a su familia reconstruirlo pedazo 
a pedazo y encontrarle un lugar nuevo, pese a todo, a través del silencio. 
¿El lo hubiera querido? Tal vez, ¿quién sabe lo que realmente bubiera 
querido un héroe? 

La luna, abora plena, como recién hecha, como si fuera la primera 
vez, bierática y blanca como la de los románticos, triste como la de los 
melancólicos, la luna, había salido. Un poco inquieta, las luces le mo- 
lestaban en los ojos, un movimiento inasible y lejano, zigzagueante y 
mudo, le hacía gestos desde allá abajo. ¿Diciendo qué? En Palermo, los 
coches cubiertos de serpentinas verdes, amarillentas y rosadas, desvaídas, 
como gastadas de antemano, soportaban el ritmo sin una queja. 

En plena fiesta, entre la música de los altoparlantes, en pleno corso, 
una dama imprecisa se acercó a Eugenio: 

—KCuando la luna esté en mitad del cielo, mejor sería que ya estu- 
vieras en tu casa. 

Apenas la vio alejarse corriendo. ¿Por qué de pronto ese cansancio, 
esa impresión de repetición y conocido? Las profecías abundan en los 
corsos. 
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Fue en la vuelta, los disfraces desencajados, las caras y las máscaras 
ojerosas, los bigotes mustios, los ojos cansados. Al volver, en el silencio 
de las calles desiertas, ruido antiguo de cascos sobre los adoquines. 

De noche, claro, bien de noche, pero por la avenida Rivadavia, como 
sin entender del tiempo, como recorriendo varias veces unas pocas cua- 
dras. Como un relevo. Figuras con sombreros, con bufandas. Lentas mu- 
jeres de ropas oscuras también. Como una marcha en medio del redon- 
del neto de la luna. Como un coro griego. 

Los coches avarizan despacio, a lo mejor tienen miedo. 

—Son los irigoyenistas—dicen unos. 

—Son anarquistas —murmuran dentro del coche. 

Eugenio se pone de pie sólo para decir al cochero que .se detenga. 
El coche se para, justo .al cruzar Perú. La multitud está allí, sin gestos. 
Otros coches se paran detrás, suena alguna corneta. 

—¿Cómo?—dice la madre—. ¡Eugenio, por Dios, sigamos! 

— ¡Sigamos!—dice el padre—. ¡Vamos! 

Más atrás, por la espalda, armados basta los dientes, con caballos 
silenciosos, otra caravana se acerca. 

¿Sobre qué bandoneón extendido al máximo quedó inmóvil el rumor 
de tango que envuelve la ciudad cuando está complaciente? ¿Cuál fue 
el violin que se negó a dar el sonido para no quebrar el silencio? Bajo 
bufandas y sombreros negros, bajo lentas ropas oscuras, ¡en pleno fe- 
brero!, sin mirar quizá nunca hacia atrás, esa gente parece no verlos. 
Un silencio cómplice se ba asentado sobre los cordones y murmura ape- 
mas sobre las alcantarillas. Eugenio se pone de pie, ¿quién si no podrá 
hacerlo? Salta del coche. 

—¡No! ¡Cuidado! ¡Cuidado atrás! —grita. 

Galope desenfrenado, los coches del carnaval se alejan, cascos sobre 
los adoquines, sobre las calles angostas, sobre las calles desiertas. La 
ciudad se encierra a cuatro llaves apresuradamente. Guardan los antifa- 
ces y las matracas de cualquier manera, empujan las puertas de los arma- 
rios que apenas cierran. Abandonan a la noche en medio de la noche, se 
meten en sus camas y rezan. 

Afuera los primeros disparos comienzan. La ciudad es otra que la 
ciudad de verano, adormilada y desierta, aunque esté repleta. 

No avanzan ni retroceden, no porque no podrían, sino porque no 
pueden. Caravana aguafiesta cierta para esta noche de carnavales a la 
bora de la siesta. A destiempo del tiempo de los otros. No importa. No 
será esa vez allí y entonces, pero habrá otra. Algunos conocen los caba- 
llos en la pampa, pero en medio de la ciudad, los saben funestos. 

El 25 de febrero, un lunes, como tantos, de carnaval, sería la última 
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vez que lo vieron. Nunca figuraría en ninguna bistoria. ¿Dónde podría 
figurar esa vez más? 

—Lo inexplicable—repetiría su padre con el correr del tiempo—, lo 
inexplicable... 

Mucho después, mucho después, cuando se arrugaron todos los pa- 
ñuelos de la casa, cuando se hizo y rebízo mil veces ese día de carnaval, 
cuando se agotaron las búsquedas, supieron que estaba muerto. 

La siesta no es más que un espacio recortado .y “tenso, sueños pro- 
fundos a mil pies bajo la tierra en el centro de un mundo delimitado 
y tenso que es nuestro cuerpo. Allí cada uno tiene la edad que puede y 
está al mismo tiempo en esta o esta otra época. 


ELSA REPETTO 
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Sección de notas 


ADORNO REVISITADO (Il) 


A los diez años de su muerte, la obra de Adorno sigue vigente, más 
allá de modas, filias y fobias. Al. mismo tiempo que aparecía la traduc- 
ción castellana de su Teoría estética (Taurus, Madrid, 1980, ver esta 
misma revista, núm. 374, agosto de 1981), se editaba en Alemania un 
volumen colectivo que releía dicha teoría y la concepción adorniana de 
lo moderno (Materialien zur ástbetischen. Theorie Th. W. Adornos 
Konstruktion der Moderne, edición de Burkhardt Lindner y W. Martin 
Liidke, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, 555 pégs.). De los dieciséis colabo- 
radores de la obra, doce han nacido después de 1940, lo cual acredita 
una opinión «generacional» sobre Adorno, así como el interés por él 
entre la última promoción de estudiosos. Ambos libros permiten ahora 
revisar a Adorno y proyectarlo hacia el futuro inmediato. 

Es curioso que quien proclamaba, hacia el final de su vida, que la 
filosofía era la «ciencia triste» (traurige Wissenschaft), en oposición a 
la «ciencia alegre» o «gay saber» (fróbliche Wissenschaft) de Nietzsche, 
triste de su propia extenuación, aparte del clásico «dolor de pensar», 
es curioso que ese Adorno, rescatado por los jóvenes contestatarios de 
1968, fuera uno de los preferidos de la alegre revolución juvenil. 

El viejo profesor francfortés salió, acaso a su pesar, a la calle del 
brazo de unos muchachos que intentaban rearmar las barricadas de 1870, 
creyendo, como él, que la lírica era imposible después de los campos 
de concentración, que había que debatir la semicultura y los tabúes del 
poder catedrático, atacar la industria cultural, el existencialismo, a Hei- 
degger y el positivismo sociológico. 

Aunque con tonalidades socializantes, el movimiento era, sobre 
todo, anárquico, y. su ausencia de secuelas así lo prueba. Por libertario, 
de algún modo, individualista. Y ahí conectaba con el Adorno que rei- 
vindica la soledad del intelectual crítico, que cuestiona todo en nombre 
de nada, pero, al menos, de alguien, de uno. Quien había querido cons- 
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truir una teoría como el todo y llegaba a la conclusión de que la totalidad 
es engañosa. Quien había puesto lo social como fin de su teoría y en- 
contraba la sociedad convertida en su ideología, o sea en su falsa con- 
ciencia. Quien había tratado de integrar lo único, mediado, en la socie- 
dad, encontrándose con la vieja y módica categoría hegeliana de lo par- 
ticular. La conciencia individual era, finalmente, el clavo ardiendo al 
que se aferraba el denunciador de'la falsa totalidad y del hombre de- 
gradado. De algún modo, estaba denunciando otra cosa, sin saberlo: la 
crisis de esa totalidad como categoría vigente, no como aspiración abs- 
tracta. 

La categoría simétrica y complementaria del todo—el sujeto—tam- 
bién había entrado en crisis. Se lo había sugerido su compañero Max 
Horkheimer en los años del exilio: el sujeto de la historia tal como lo 
concebía el marxismo no pasaba de ser el objeto de la historia y debía 
redefínirse o dejarse morir, 


LA TEORÍA ESTÉTICA ADORNIANA 


Replanteada -en sus justos alcances, la teoría estética de Adorno, in- 
suficiente, es, sin embargo, útil como punto de partida. Su concepción 
de lo moderno vale para los umbrales del alto capitalismo, o sea para 
la mitad del siglo xrx. A su vez, su teoría estética debe ser leída como 
el desarrollo sistemático de esta categoría de modernidad y su marxis- 
mo, entendido como una conciliación del análisis marxiano de la mer- 
cancía y la crítica de la razón instrumental, todo ello anclado en el con- 
cepto de naturaleza, Esta intención sintetizadora se expresa en la teoría 
estética, Así es como, en la obra de arte, reaparecen las fuerzas pro- 
ductivas de la sociedad, cristalizadas en una mercancía específica y so- 
metidas a un comercio también específico. La historia del arte es, de 
algún modo, por ello, la historia del progreso de las fuerzas productivas. 

Pero a estas constataciones «objetivas» se agrega, en Adorno, .un 
futurable ideológico: alejar el arte del servicio señorial, del servilismo, 
de la sumisión al «hechicero holgazán», y liberarlo de su función divir- 
tiente. El arte burgués, valga la paradoja dicha por un socialista, debe 
ennoblecerse, rescatando su herencia cultural de manos de sus parientes 
pobres, que abusan del nombre. Para esto, conviene no perder de vista 
las «grandes obras», nudos que engruesan la continuidad de la historia 
del arte. Ello evita el peligro del Kitsch, pues tal es el arte que fue arte 
y que, por un proceso de degradación, ha devenido pacotilla. La mercan- 
cía bastardea en baratija estética. 

Centrada en la categoría de la mimesis, que luego desarrollaremos, 
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esta teoría esquiva los peligros de la grosera reflejología, dominante en 
tanta meditación marxista sobre el arte. El arte se encuentra en la rea- 
lidad; no es su imagen especular, su Widerspiegelung. Funciona en la 
realidad y pertenece a ella a través de múltiples mediaciones. No es 
un «espacio segundo», pálido, como la imagen en el espejo, frente al 
espacio «primero», propiamente dicho, propiamente «real», de la 
«realidad». 

(Digresión: ¿es posible una teoría marxista del arte?; ¿hay en el 
corpus clásico del marxismo, de los textos marxianos, materiales bas- 
tantes para ella, aparte de las opiniones sueltas, poco desarrolladas y a 
menudo incoherentes, de Marx y Engels sobre tal o cual tópico esté- 
tico?; ¿no es meramente posible una teoría del arte que sea simple- 
mente compatible con alguno de los marxismos imaginarios?) 

Un aporte clave de Adorno, en esta línea—tan clave que sirve de 
autocorrectivo para alguna de sus inconsecuencias—, es negar la sus- 
tancialidad del arte, pues se trata de un proceso histórico. La historia 
del arte es el desciframiento del pasado con un código moderno, no la 
constatación de una eternidad. La luz actual ilumina la superficie de la 
tierra heredada. He aquí el concepto adorniano de lo moderno (que, 
estrictamente hablando, no es moderno, sino continuo, síntesis del pa- 
sado: no moderno en tanto coyuntura de hoy, efímera actualidad aislada 
de su anterioridad y su posteridad). 

La historia se dirige hacia el presente que habitamos (y que tam- 
poco es eterno: es proyecto de futuro y de pasado en el futuro), como 
si fuera su culmen y su cifra. Por eso ha dicho Marx que la anatomía del 
hombre es la clave para entender la anatomía del mono. 

La obra de arte es, por otra parte, negativa: niega al mundo y lo 
supera, englobándolo, como negado, en sí misma. Sartre, al plantear su 
fenomenología de lo imaginario, decía algo equivalente: «superar lo 
real constituyéndolo como mundo». Paradójicamente, el arte, hecho so- 
cial, se desarrolla conquistando una cierta autonomía en el espacio so- 
cial, de modo que acaba cortando sus vínculos con la sociedad. Y esta 
asocialidad del arte contemporáneo es, nueva paradoja, su rol social. 
Ultima consecuencia de la mimesis, o sea de la socialización del arte, 
este fenómeno desmiente el aforismo stendhaliano: el arte es la promesa 
de dicha. El arte ya no promete nada; es, simplemente, arte (cf. Hans 
Robert Jauss, páginas 140 y 141). 

Desde luego, la mimesis adorniana nada tiene que ver con la teoría 
del compromiso de Sartre, coincidencias aparte en otro nivel. Adorno 
se ha encargado de cuestionar el engagement sartriano, considerándolo 
subjetivista e idealista. 

En Adorno, y no es la menor de sus paradojas, hay el intento de 
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construir una historicidad que rompa con el concepto clásico de his- 
toria, o sea de desarrollo lineal, de persecución de una meta puesta fuera 
y adelante del decurso histórico. Su lógica es una lógica de la ruptura, 
pues la finalidad de la historia es, para él, la realización del origen, o 
sea que ir es volver; progresar es decaer; el relato histórico es, como 
en Hesíodo, el relato de tuna degradación. 

La historia se construye en conflicto con la naturaleza, y su finali- 
dad es reconciliarse con la naturaleza, recuperando el paraíso perdido, la 
infancia de oro. El progreso está unido al regreso; la historia es, con- 
juntamente, progresiva y regresiva. Al crecer el dominio del hombre so- 
bre la naturaleza exterior (mejor dicho: sobre la naturaleza considerada 
como exterioridad) crece la represión de la naturaleza en la interioridad 
del hombre mismo. La crítica de estas tensiones, pues el hombre es algo 
natural y es «naturalmente» crítico, hace de la historia una discontinui- 
dad, o por mejor decir: los saltos discontinuos de la verdad sobre la 
línea de la historia. Si bien ella va, rectamente, del dolmen a la bomba 
de megatones, no va, ni siquiera oblicuamente, del salvajismo a la hu- 
manidad. 

No es la menor desilusión que aporta la sabiduría adorniana. Si su 
maestro Hegel dijo: «La verdad es el todo», él concluye: «El todo es 
la no-verdad.» La total identificación es errónea; la contradicción es la 
no identidad. Y la dialéctica, ¿qué es, finalmente, maestro Hegel, sino 
el conocimiento de lo no idéntico, el alcance de lo otro? Dialéctica: ló- 
gica de la alteración. 

De aquí va Adorno a cuestionar la teoría tradicional del sujeto. Esta 
resultaba de la instalación compulsiva del principio de identidad. Frente 
a ella, Adorno plantea su utopía cognoscitiva: prescindir del concepto 
para conocer, dejar hacer a un saber no conceptual, que busque, en- 
cuentre y construya algo que reemplace al concepto. Saltar por sobre 
las vallas heredadas, poner el conocimiento en estado de asamblea, como 
en las barricadas del 68. Tal provisoriato asumirá su inevitable carácter 
fragmentario, la quiebra de la herencia sistemática. A partir de ello, y no 
negándolo psicóticamente, podrá construirse la nueva ratio que exige 
la historia. Si el hombre tiene derecho, naturalmente, a la dicha (prin- 
cipio abstracto del humariismo) y si la dicha es natural, su plenitud es 
la plenitud del estado de naturaleza, que habrá que alcanzar, paradóji- 
camente, por medio de la historia, que es la negación de la naturaleza y 
deberá ser su recuperación, so peligro de perder su racionalidad misma. 

Dentro de la teoría, estética adorniana, un capítulo considerable está 
dedicado a la sociología de la música, terreno resbaladizo si los hay, dado 
el carácter exteriormente lingúístico de la música y su contenido esen- 
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cialmente no lingiíístico, donde el significante absorbe al significado y 
anula el juego mutuo. 

Adorno ha salido con un recurso a la historia comparada de la cul- 
tura y la sociedad. La historia de la música dentro del capitalismo se 
puede esquematizar, para él, de esta forma: mientras en la era burguesa 
temprana los compositores de «música artística» mantenían relaciones 
productivas con el arte popular, tomando sus danzas y canciones como 
fuente y elevándolas por medio de la técnica, en el capitalismo tardío 
este juego ya no existe, pues no existe el pueblo. Las clases dominadas 
no producen ya cantos ni danzas, sino que reciben, facturada por es- 
pecialistas, una música constituida por materiales anticuados o depra- 
vados de la «música artística». 

Yendo al proceso de la creación musical en sí mismo, también la 
especulación adorniana actúa sobre la cultura del pleno capitalismo. 
«Crear» es objetivar la interioridad (esto supone aceptar, aunque sea 
"por un momento, la división del campo en lo exterior y lo interior): 
la interioridad es el material «natural» de la música «objetiva». La ex- 
teriorización, cobrada cierta independencia, deviene, a su vez, una se- 
gunda naturaleza. Por su parte, en el lenguaje de la música en cuanto 
tal, o sea como anterior y exterior al sujeto, como objetivo en sí mismo, 
hay una herencia irracional, mágica, mimética. Por esto la música es el 
órgano de la imitación. 

La cima de esta música clásico-burguesa es, para Adorno, Beethoven. 
"Tanto es así que, llevando dicha música a su culminación, la supera por 
“un recurso a la positividad abstracta. Beethoven es, en la jerga ador- 
niana, «el concepto interno del movimiento objetivo de todo lo único», 
el desarrollo de la unidad, el lugar geométrico donde se encuentran el 
sujeto y su objetividad producida (cf. Kant, modelo filosófico que Bee- 
thoven, siempre según Adorno, lleva a la concreta producción musical). 
Lo objetivo halla su fundamento y su salvación en la forma, pero a 
través y en el espíritu subjetivo. La de Beethoven es una música siste- 
mática, que se produce por deducción, a partir de un principio. Es la 
música «verdadera». No la música «grande», que es, de algún modo, 
todo lo contrario: Mahler. 

Este proceso de sujetamiento de la interioridad por un sistema ob- 
jetivo de composición empieza a hacer crisis con el cuestionamiento de 
la totalidad, con Brahms y Wagner. Desde Haydn, digamos, la música 
occidental tiende al reposo. A la tensión sucede la resolución. En el pro- 
ceso de descomposición de la tonalidad, que culmina con Schónberg, 
tienden a admitirse todas las disonancias y el tonalismo termina por ser 
anulado. La melodía, lo elemental de la música, es completamente libe- 
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rada del freno que va de la tónica a la dominante y viceversa. Esto pri- 
vilegia la irresolución, el fragmento, el desasosiego. 

La música tonal simbolizaba el autodominio del sujeto individual 
burgués, atado por el sistema de los sonidos y la subordinación de éste 
a ciertos grados privilegiados de la escala. La mimesis musical integraba. 
los diversos momentos parciales. 

En la música seríal, en cambio, la materia musical se atomiza y los. 
momentos parciales se aíslan. La integración de la música en el sistema: 
de los sonidos. graduados por intervalos cromáticos termina por condi- 
cionar la desintegración de la propia música. Y el reposo vuelve a ga- 
narse, Es el reposo de la discontinuidad. Cada isla está quieta; no hay 
movimiento, al faltar el lazo de unión. La concentración y la focaliza- 
ción se producen fuera de todo centro. 


DISPAREN SOBRE ÁDORNO 


Las objeciones al pensamiento adorniano provienen de distintas fuen- 
tes. Hay quienes hacen de él una crítica sistemática, sobre todo a partir 
del marxismo, por entender que, sí Adorno se vale de categorías mar- 
xianas, debe responder ante todo la construcción intelectual del corpus 
marxista. Otros prefieren hacer una crítica inmanente, tomando del pro- 
pio Adorno los correctivos a sus inconsecuencias, incoherencias y con- 
tradicciones, avivando éstas para mostrar, precisamente, la vivacidad del 
discurso adorniano. Lo no contradictorio está muerto, embalsamado 
para el museo arqueológico. En cambio, lo vivo se alimenta de su vai- 
vén contradictorio. Resumo ahora las más notables objeciones a Adorno: 
qué recoge el volumen. 


1.2 Ya Lukács, con sorna cruel, definió a los escritores de la es- 
cuela de Francfort como habitantes de un confortable hotel construido 
sobre el abismo. Hay quien ha dado una imagen igualmente arquitectó- 
nica de Adorno: es alguien que se queja del frío desde una habitación 
calefaccionada. 

El confort que se le echa en cara proviene, en parte, de la situación: 
privilegiada que goza el intelectual en los países capitalistas desarrolla- 
dos, dada la riqueza de medios y el abanico de libertades de que dispone: 
(y que sólo conocen/emos los intelectuales de los otros mundos, pón- 
gaseles el orden numérico que se prefiera). 

Pero también el reproche al confort se refiere a la instalación mental 
en un sistema de pensamiento de algún modo cerrado, concluso como: 
todo sistema, y del hecho mismo de habitar un sistema tan poco acorde: 
con el carácter fragmentario y desgarrado del pensamiento de hoy. 
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Adorno entiende la evolución del capitalismo hasta el comienzo del 
alto capitalismo (mitad del siglo x1x). Mira el devenir posterior atala- 
yado en esas categorías, en esta dura concepción de lo moderno. De al- 
gún modo, se resiste a aceptar la inevitabilidad de la historia posterior, 
lo cual es un rasgo de mentalidad antihistórica. Concretamente, en el 
caso de su teoría estética, negarse a admitir el proceso de disgregación 
en franjas de las artes (Verfransung der Kiinste) y, eventualmente, su. 
desaparición, ya anunciada por Hegel. En definitiva, nada tiene asegu- 
rada la eternidad en la historia, y esta perención del arte debería ser un 
avatar perfectamente aceptado por un histórico radical. Aquí el platonis- 
mo adorniano traiciona a su hegelismo. 

Adorno intenta construir una estética materialista, en el sentido de 
estética de los materiales, y no tan sólo de la exterioridad aislada y la 
forma extrínseca pura. Desarrolla un texto «maravilloso, agudo, . enig- 
mático, oscuto e iluminado, a trechos, por una luz de bengala» (Karl 
Markus Michel, página 41). En el seno de la sociedad, rescata la opo- 
sición arte-sociedad: la sociedad es lo Otro del arte. Pero esto es un 
hecho social. Lo mismo que la oposición entre «bello» y «bonito» (Ge- 
linge: lo bien hecho, lo logrado, lo gracioso, lo lindo, pero no bello). 

Michel objeta a Adorno la falta de universalidad de esta construc- 
ción. El arte adorniano es el arte burgués en el período crítico de la 
mentalidad burguesa. Hegelianamente, el arte se ocupa, en último aná- 
lisis, de la verdad. Es una forma de conocimiento que, por fin, no atañe 
al artista, sino al filósofo. Para Hegel, en efecto, el arte es lo sensible 
del concepto, el despliegue material de la idea: Por lo tanto, para en- 
contrarse con lo simbólico del arte hay que hacer una lectura de la obra 
que, teniendo en cuenta su carácter material, la desmaterialice. El des- 
velar de Adorno se corresponde con el desobjetivar de Plotino. Podría 
decirse, apelando a la jerga marxiana, que el arte es una suerte de plus- 
valor (Mebrwert): es el precio de la obra, una vez aniquilada la mer- 
cancía en que.se cristaliza. 

El arte es la verdad y, por lo mismo, una función del lenguaje: la 
dicción de la verdad, complejo proceso de filtro 'de símbolos: de tra- 
ducciones. 

El arte, en otro nivel, es desgarramiento: fait social como cualquier 
otro y espacio autónomo, a la vez. Las fuerzas productivas específicas 
del arte entran en contradicción, por esta vía, con las fuerzas produc- 
tivas del todo social. Tal desarrollo tiene una meta extrema: la pureza, 
un lenguaje artístico enigmático e independiente del «lenguaje social». 
La obra termina por «enmudecer» y disolverse en lo artístico (extremo 
que Adorno constata en los trabajos de Samuel Beckett). 

Este proceso es otro aspecto de la historia de la Ilustración y de 
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sus desgarros dialécticos. Dado en contradicción con la naturaleza (la 
mismidad), el arte es la contrariedad o alteridad de lo natural. Es lo 
desnaturalizado por excelencia. Arte, artificio. El desarrollo extremo de 
esta artificiosidad es la industrialización del arte, ante la cual Adorno 
reacciona con inocultable horror, rechazando las consecuencias de su 
propio discurso. Ánte la industria cultural, Adorno clama por una re- 
conciliación con la naturaleza, reclamándo una hegeliana síntesis final 
(¿final?). 

Los caminos son difíciles: recuperar el sesgo artesanal del arte o 
fundar una nueva religión, cuya víctima propiciatoria sea la propia obra 
de arte. Adorno fantaseó, alguna vez, con ser un fundador de religiones. 
Leo Lówenthal le oyó decir, en los años del exilio norteamericano, que 
quería escribir la suma de sus ideas en un papel, meterlo en una botella 
y arrojarla al mar, para que un discípulo azaroso y desconocido las des- 
cifrara (desde luego, en una botella ni en una bodega cabrían sus obras 
completas). 

2. Dentro de las paradojas del progreso, el arte sigue un camino 
progresivo que es regresivo, que es un auténtico retorno a la pureza. 
Para salvarse, debe depurarse (de nuevo, los gestos religiosos). Ahora 
bien: ¿cuál es el poder simbólico que puede distinguir el arte puro del 
impuro, el legítimo del ilegítimo, la gran obra del Kitsch? ¿Qué es la 
obra de arte auténtica? ¿Un objeto de contemplación que no sea objeto 
de consumo? ¿Un triunfo de la «buena sociedad» (mercancía absoluta) 
sobre la «mala sociedad» (mera mercancía)? 

Todo esto vuelve sobre algo ya esbozado: ¿puede ser estética la 
teoría? Quiero decir: ¿puede construirse una teoría estética que. no sea 
una consideración filosófica—o sea, por fin: extraestética—de la obra 
de arte? (cf. Riidiger Bubner en página 108). El mismo Adorno parece 
decir que no, pues encuadra, inseparablemente, su teoría del arte en 
una mayor, del hombre y de la existencia, lo cual implica, además, un 
compromiso ético-intelectual con la racionalidad del discurso. 

Cuando a la teoría le está prohibido hablar, se produce el discurso 
estético. Más: es el único discurso legítimo. Esto encierra un grave pe- 
ligro: tomar como realidad la seudorrealidad del arte. El parecer no es 
el concepto (el Schein no es el Begriff), pero no tiene otro remedio que 
saberse a través de aquél, y ésta es la problemática adorniana (y hege- 
liana) del arte. El concepto habita la realidad última cuya fachada es 
el arte, y hay un desdoblamiento entre uno y otro. Pero ¿no es éste un 
dogma que puede teñir de dogmatismo todas sus consecuencias? 

3. En la selva teórica adornista no es posible dar con una defini- 
ción de lo bello. Esto permite las siguientes perplejidades: ¿no fue ela- 
borado un concepto de lo bello histórico por Adorno, porque no alcanzó 
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a formularlo, o no pudo hacerlo (lo cual no significa que su sistema no 
pudiera hacerlo)? ¿Es lo bello algo durable e intemporal, un arquetipo 
platónico intocable por la historia (grave contradicción con el histori- 
cismo radical adorniano)? ¿Es la belleza algo indefinible (recaída en 
el terreno romántico, así como las anteriores lo son en la concepción 
sustancialista del arte)? Falta una consideración dialógica del proceso 
relativo arte-autor-público, es decir, la realidad social concreta del arte: 

4. El pesimismo adorniano vuelve a sacarlo de la historia, como 
si él quisiera que la historia se detuviese en cierto punto, como si la 
historia fuera histórica no más acá de un cierto año: reflexionar sobre 
el fin del mundo histórico, pensar después, del «juego final» (Endspiel, 
traducción alemana del Fin de partie de Beckett), en un limbo poshis- 
tórico. Después de Ausschwitz el arte es una basura, la poesía es impo- 
sible, los hombres se han degradado a bestias, la teoría no existe, la 
praxis se ha dispersado, los conceptos han retrogradado al tiempo an- 
terior a la Ilustración, el erotismo retorna al culto de la carne totémica. 

Para Adorno, la obra de arte es el desarrollo de su concepto, y éste, 
centralmente, es la mimesis. Ahora bien: la historia de la mimesis viene 
a parar en la cosificación de la obra de arte, extremo rechazado por 
Adorno. ¿Dónde se detiene la aceptación de la historia? ¿En los um- 
brales de la cosificación? Pero si ésta estaba, virtual, en el comienzo, 
entonces, ¿no hay que revisar toda la teoría o aceptar toda la historia? 

El arte actual, o lo que diablos sea, cumple extremosamente su de- 
ber social, el proclamado por Adorno, e incorpora el complejo de la 
tecnología. Más aún: el tecnicismo se ha convertido en una pauta his- 
tórico-filosófica. Y el resto de sus consecuencias integra, igualmente, su 
plexo histórico (la historia es siempre historia contemporánea, todo el 
ayer está en el hoy): conciencia del material (y no tan sólo de la forma), 
carácter fragmentario de la obra, esoterismo, crisis de la normativa es- 
tética del sentido, socialización de las normas formales. Tal vez la mo- 
dernidad (en el sentido adorniano de la palabra) haya terminado y, con 
ella, hayamos asistido (sin leerlo en los periódicos) al fin del arte pro- 
fetizado por Hegel. Pero la historia sigue, lo cual exige redefinir el arte 
fuera de la modernidad, como un hecho perentorio entre las demás ca- 
ducidades de la historia. De otro modo, la historia ha terminado y so- 
mos los zombies del pretérito. 

Ciertas actitudes estéticas contemporáneas, posteriores a la frontera 
de lo moderno adorniano, han tratado de evadirse de la cosificación in- 
dustríal del arte, es decir: marginarse del fenómeno histórico central 
del capitalismo contemporáneo. Ser contemporáneo por medio de la 
descontemporanización. Así, la poesía pura de Mallarmé, la poética del 
símbolo de Valéry, la destrucción dadaísta de la obra de arte. Pero cabe 
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preguntarse: ¿es posible anular el carácter de mercancía industrial de 
la obra de arte por el solo hecho de que ella niegue la finalidad inscrita 
desde fuera, compulsivamente, por la sociedad? 

Tirando del hilo, cabrían otras preguntas que abrieran las necesarias 
brechas de las contradicciones: ¿por qué el ateo Adorno tiene una con- 
cepción monoteísta de la verdad?; ¿por qué el materialista Adorno cree 
en una dialéctica intocada por las circunstancias de clase?; ¿por qué 
el crítico de la interioridad burguesa reivindica la necesidad de un saber 
íntimo y doméstico? 

Se ha dicho de Walter Benjamin, uno de los maestros de Adorno, 
que era un flanesr marxista, con la misma apasionada curiosidad del 
flaneur Baudelaire, que tanto lo fascinaba, Podría decirse que Adorno 
es una suerte de dandy materialista, amante, como los dandies; del buen 
saber desilusionado, desgarrado entre el pesimismo del intelecto y el op- 
timismo del querer, entre la tristeza paterna y la alegría filial. Esta ale- 
gría fue rescatada por los optimistas jóvenes voluntaristas del 68. 

5.2 Adorno intenta una «salvación de la apariencia» (Rettung des 
Scheins), como manera de que la obra de arte rescate sus relaciones mi- 
méticas con el todo de la sociedad. En esta concepción, polarizada por 
dos abstracciones (arte y sociedad), hay un deslizamiento hacia catego- 
rías mentales preburguesas. Al menos, hacia el ordo teológico medieval, 
la representación del mundo como un orden, ahora traducido a términos 
profanos. Y el reconocimientos de este orden es, finalmente, el acto in- 
telectual de encuentro con la verdad. La obra de arte se determina de 
forma inmanente, pues su concepto contiene el sistema completo de sus 
virtualidades. Esto, de algún modo, la protege de la historia exterior 
(no de la interior), la refugia del frío en la cámara calefaccionada del 
confortable hotel. Su contenido de verdad es su inserción en aquel or- 
den, es metaestético. 

Estos devaneos ajenos a la historia podrían corregirse, tal vez, rehe- 
gelizando a Adorno. Hegel, por ejemplo, al examinar la pintura holan- 
desa, la encontraba el culmen del arte burgués (integración en una mis- 
ma imagen de lo cotidiano y el azar). Pero no del arte. 


PARADOJAS DE LA ILUSTRACIÓN 


La teoría estética de Adorno remite a otra de sus construcciones fun- 
damentales: la dialéctica de la Ilustración, elaborada en los años cua- 
renta junto con Max Horkheimer, Es una denuncia de las paradojas de 
la historia, de los extravíos producidos por el desarrollo: del camino 
histórico. Ahora cabe preguntarse si constituye una verdadera dialéctica. 

La Ilustración se basa en el dominio de la naturaleza por el hombre. 
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Para lograrlo se ha acudido a una hipertrofia del dominio, que ha ter- 
minado por convertirse en el más formidable aparato de dominación del 
hombre por el hombre. De algún modo, para liberarse de la naturaleza, 
el hombre ha desarrollado un poder que anula sus libertades, pues en 
el poder del progreso estaba, escondido, el progreso de dicho poder. 

Este proceso se ha universalizado y el sujeto humano se ha disuelto 
en un mundo cosificado comparable a la naturaleza exterior originaria, 
El hombre se ha librado de los miedos y las angustias que le producían 
los dioses y los mitos, humanizándolos, comprobando que el cielo recibía 
las proyecciones de la 'tierra. Pero el poder que ha desarrollado para 
lograr esta «humanización» de lo sobrehumano se ha tornado sobrehu- 
manamente poderoso, divinizándose y mitificándose, de modo que se 
ha retornado a una oscuridad comparable a la anterior a las Luces. El 
poder se ha reconciliado con la naturaleza y, en el medio, el hombre ha 
vuelto a la ceguera inicial. 

En el seno de esta dialéctica (¿dialéctica o mera oscilación?) se ins- 
tala la noción adorniana de mimesis, de disolución en el entorno natural 
(o social), equivalente a la categoría freudiana del instinto de muerte o 
al mimetismo según Roger Caillois. Pareciera el reconocimiento de una 
fuerza ineluctable que empuja a todo lo viviente a fundirse con el me- 
dio, instalándose en él, dependiendo de él, retrocediendo y hundiéndose 
en la naturaleza (en la segunda naturaleza creada por la cultura de la 
Ilustración). 

Como en otros tópicos, Adorno obliga a interrogarse: ¿qué historia 
es esta historia?; ¿qué movimiento auténticamente dialéctico hay en 
este penduleo?; ¿qué significa o enmascara el progreso del proceso his- 
tórico? 


ÁNCESTROS Y PARIENTES 


Decir que Adorno viene de Hegel y de Marx es correcto y prescin- 
dible. Es muy difícil, a esta altura de la historia del pensamiento, saber 
exactamente qué significan «Hegel» y «Marx». No deja de ser intere- 
sante, en cambio, rastrear otras fuentes y otras concomitancias, pot las 
curiosas paradojas que señalan y porque permiten fijar fronteras al es- 
pacio ideológico de Adorno, o sea a entenderlo. Decía Goethe que siem- 
pre encontramos aquello que buscamos y aquello de lo que huimos. 

El arte, en la concepción adorniana, ocupa el papel de la revolución 
en la teoría clásica marxista. O, más concretamente, del partido en la 
teoría de Georg Lukács. El arte es la memoria de la historia; con toda 
su carga de sufrimientos y de víctimas. El arte quebrantará la sociedad 
burguesa (al menos, en la inscripción de sus virtualidades) y garantizará 
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la liberación de la humanidad, a la cual le fue robada su Humanidad 
(cf. Michel, página 73). 

Adorno empieza estudiando a Kierkegaard, uno de los ídolos juve- 
niles de Lukács. Del filósofo danés extrae sus primeras conclusiones es- 
téticas, No es difícil que estos esbozos se parezcan a la filosofía del ser 
de Heidegger, que viene también de Kierkegaard. Después, muchos dar- 
dos adornianos se dirigirán a Heidegger, porque siempre encontramos 
aquello de lo que huimos. El encuentro de los existencialistas Lukács 
y Marcuse con Marx en un segundo momento constituye un caso paralelo 
al de Adorno. Cabría agregar el del argentino Carlos Astrada. 

La totalidad en que vivimos es «una ceguera que no engaña a na- 
die». ¿Cómo salvarnos de ella? El depósito de todas las esperanzas de 
salvación está en el arte. Pero esto lo dijo Richard Wagner, otra bestia 
negra de la madurez de Adorno. 

Toques y distancias con Lukács merecen más atención. Adorno apa- 
leó el realismo dogmático del húngaro (en Noten zur Literatur, 11: Er- 
presste Versóbnung, Suhrkamp, Francfort, 1961, página 156). Dickens 
y Balzac fueron expuestos por Lukács como paradigmas del realismo, y 
Adorno ha mostrado cómo, examinando la sociedad burguesa de su 
tiempo, ambos pusieron en juego unas categorías arcaicas, precapitalistas 
y románticas de pensamiento social, que los alejaban notoriamente de 
una auténtica actitud realista. Toda la Comédie bumaine le parece a 
Adorno una especie de fantasmagoría sociológica. El sujeto enajenado 
del capitalismo es reconstruido fantásticamente por Balzac y su óptica 
social, que pone en primer plano a los financistas y a la burguesía es- 
peculativa, distorsionando la verdadera historia económica de la burgue- 
sía. La justicia de clase de Lukács, concluye Adorno, salvando a los dos 
«grandes maestros del realismo burgués», se cobra unas víctimas tan 
ilustres como Proust, Kafka, Joyce y Beckett («absueltos» por el propio 
Adorno en segunda instancia). 

Dieter Kliche (páginas 219 y siguientes) entiende, siguiendo a Giin- 
ther Fróschner, que las categorías de enajenación y cosificación (Entf- 
fremdung, Verdinglichung), establecidas por Lukács en Historia y con- 
ciencia de clase, y retomadas eventualmente por Adorno, no son cate- 
gorías marxianas. Son de cuño idealista y premarxista, y Lukács las 
tomó en 1914 de Georg Simmel, quien interpretaba la teoría de Marx 
sobre el fetichismo de la mercancía como una variante del destino ge- 
neral de nuestros contenidos culturales. 

Lo mismo puede decirse de la oposición sujeto/objeto en lucha 
contra la enajenación, concepción idealista que limita la dialéctica a una 
dialéctica de la conciencia. Llevado al terreno del arte, este aparato actúa 
como religioso y utópico. Por eso, el arte resulta, al fin y al cabo, el 
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último conservador de la conciencia inalienada, que sustituye ala con- 
ciencia de clase. La lectura de Lukács sobre los textos marxianos acerca 
del fetichismo de la mercancía obvia su carácter económico y los toma 
como atingentes a un problema metodológico y de teoría del conoci- 
miento. La teoría de Marx sería un ejemplo de pensamiento desfetichi- 
zador, fundamento de un arte que, a su manera, sirva para desfetichizar 
al hombre. 

En lo que Adorno disiente de Lukács es en la teoría del reflejo. El 
arte no es una imagen segunda de la realidad (Abbild: copia), que sería 
la «imagen primera» de sí misma. Esta concepción responde a una época 
del arte, pero no es la esencia de su concepto. La historia es continuidad 
y reformulación continua, por eso Joyce supone a Proust, que supone a 
Flaubert, que supone a Balzac, etc. Y, viceversa, Joyce es, de algún 
modo, el destino histórico de Balzac. Los dos han hecho «poderosas 
fantasmagorías» y no sociología narrativa. Lo que hay que hacer es la 
sociología del conocimiento de sus fantasmagorías, no tomarlas como do- 
cumentos de una realidad que, en sí misma, parece inalcanzable (¿kan- 
tismo indeliberado?). 

Esto invalida también la opinión de Lukács sobre el arte moderno 
como síndrome de una decadencia ideológica (aislamiento, quiebra del 
sentido, hermetismo, artificialidad). Para Lukács es una manifestación 
de subjetivismo abstracto y antihumanista lo que para Adorno es la 
consecuencia de un proceso histórico de creciente cosificación. 

Lukács (como antes Hegel y luego Benjamin) concibe el método 
como finalidad del contenido, como saber absoluto de un narrador om- 
nisciente, punto de orientación hacia la trascendencia: verdadera tras- 
cendencia, Dios sin velos que pasa sobre las fronteras de la inmanencia. 
Lucien Goldmann (Le Dieu caché) explicita lo que él entiende por me- 
todología marxista como la superación heurística de la teología negati- 
va (cf. Irving Wohlfarth, página 341, nota 11). 

Las raíces heideggerianas de Adorno no han sido extirpadas y, al 
adaptar al Heidegger de Was ist Metaphysik?, Jacques Derrida (segui- 
do por Roland Barthes) las hace reaparecer, contactando con aspectos 
del pensamiento adorniano. 

Cuando Barthes entiende la escritura como la violencia que permite 
exceder las leyes que una sociedad, una ideología, una filosofía se dan 
a sí mismas para ponerse de acuerdo en un béllo movimiento de inte- 
ligibilidad histórica, cuando propone destruir el libro como versión re- 
presiva, enciclopédica y teológica del texto, cuando proclama la disrup- 
tion de l'écriture y el desnudamiento de la superficie textual, ¿no le- 
vanta heideggerianamente los velos de la verdad, como haría Adorno? 
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¿No acuerda al arte (hermenéutico, en este caso: textual) el poder de 
romper con la sociedad donde se inscribe, tal Adorno? Tal cual, Tel Quel. 

Los lejanos contactos de Adorno con el temprano romanticismo 
también lo traen al campo de ciertos posestructuralistas (Lacan, Derri- 
da, Foucault) que han hecho la crítica a la teoría clásica del sujeto. 

La racionalidad occidental, hipóstasis del poder del -olvido, es cri- 
ticada por los románticos como una patogénesis, o sea como un punto 
de partida degenerativo. Cristo crucificado es su imagen: está clavado 
a su destino anterior y movido por un deseo que no es suyo, pues el 
deseo carece de sujeto, es deseo de nadie (cf. Jóchen Horis, página 399). 
Los románticos tempranos y los neomarxistas funcionan, en este sentido, 
como sismógrafos de una revolución. Es la revolución que conmueve al 
sujeto clásico, rompiendo su identidad y desocializándolo al denunciar 
su deseo como impersonal (la asocialidad del deseo será reivindicada 
por Freud, buen lector de Schopenhauer y, por esta línea, deudor del 
romanticismo alemán). 

Ya Novalis entendía la igualdad del Yo y el No-Yo como principio 
supremo de toda ciencia y todo atte (traduzcamos: la identidad de lo 
idéntico y lo no idéntico o dialéctica de la identidad en Adorno, par- 
tiendo de Hegel). Igualdad y desigualdad se disuelven en el deseo. El 
sistema es, como se ve, transubjetivo, y el principio de individuación es 
un epifenómeno en él. El deseo tiene su propio lenguaje y disuelve la 
yoidad. El sujeto es el sub-iectum, sujetado por un orden heterónomo, 
opuesto a las leyes de una naturaleza segunda. Lo que los posestructu- 
ralistas critican en la teoría tradicional del sujeto, a partir del lenguaje, 
lo hace Adorno a partir del estudio del intercambio dialéctico. 

Con otro autor de moda, tangencialmente ligado al neolibertarismo 
que rescata el mayo del 68—Friedrich Nietzsche—, también se toca 
Adorno. 

Adorno y Nietzsche convergen a partir de la crítica que éste hace 
de la teoría religiosa del arte de Richard Wagner (cf. Norbert W. Bolz, 
páginas 369 y siguientes). La dialéctica es la espiritualización del arte. 
Esto es: el espíritu, dada su inmaterialidad, gravita sobre la materia, 
dividiendo la identidad de ella. Asf construye su estética en la diversi- 
dad. La obra de arte es un proceso que hace que un objeto devenga 
otro objeto, que lo uno sea lo otro, en un movimiento dialéctico de 
oposición y reconciliación con lo opuesto. Al objetivarse en la obra de 
arte, el espíritu se enajena, se altera, se muestra como parecer y es la 
verdad históricamente condicionada. Toda decadencia es, también, una 
transición (Untergang como Ubergang). Ultima fórmula de la filosofía de 
la historia, la estética de Adorno tal vez quiera salvar la idea metafísica 
de verdad, paradójicamente, por medio de una antimetafísica. 
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Nietzsche ha anticipado, en estos mismos términos, dicha oposición 
al denunciar la quiebra de la idea de totalidad. El todo ha muerto al 
morir Dios. La vida no habita ya el todo, no puede hacerlo. Es la vida 
destotalizada, fragmentada, deshilachada. El lenguaje, por ejemplo, pasa 
a primer plano. El arte registra el fenómeno en la estética decadentista 
(la transición es decadencia, y viceversa): anarquía del átomo, disgre- 
gación del querer, gusto por la minucia, por el detalle, por lo microcós- 
mico (ya que no es posible andar por el macrocosmos). 

Esta problemática nietzscheana es retomada por Adorno junto con 
la teoría del fin del humanismo (el hombre no es el eterno centro de la 
metafísica; es un ente históricamente condicionado, por lo tanto: fini- 
to). Esto, a pesar de Adorno (¿qué diría el maestro francfortés de sus 
parentescos por afinidad con los posestructuralistas franceses, también 
visitantes de las barricadas del 68?). Libertariamente nietzscheanas son 
las posturas de descentramiento antijerárquico y subversión perpetua de 
todos .los valores, reivindicación del cuerpo en igualdad de derechos y 
libre de sujeción al espíritu, etc. Y esto, también hay que decirlo, a 
pesar del concreto pensamiento político de Nietzsche, protofascista. Una 
izquierda nietzscheana malgré Nietzsche. 

Novalis, Wagner, Nietzsche, Heidegger. Siempre encontramos aque- 
llo de lo que huimos.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14, B. MA- 
DRID-24). 


LA NARRATIVA DE HECTOR TIZON: 
UNA EPOPEYA DE LA DERROTA 


1 


HECTOR TIZON EN LA PRODUCCION LITERARIA 
ARGENTINA 


La trayectoria narrativa de Héctor Tizón se inicia formalmente al- 
rededor de los años 1956-57, en que, como el mismo novelista declaró, 
empezó a publicar con «ánimo de cosa hecha, acabada, con alguna cer- 
teza de no arrepentirme» '. Esas primeras publicaciones las realiza en 
la revista Tarja, gestada en Jujuy como respuesta de la intelectualidad 
del interior al remozamiento cultural que por aquel entonces vivía el 
país después del derrocamiento del régimen peronista. 


1 Entrevista realizada en julio del presente año. 
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Su primer libro, una serie de cuentos titulado A un costado de los 
rieles, fue publicado en México por la editorial Andrea en el año 1960; 
en 1969 aparece su primera novela, Fuego en Casabindo (Ed. Galerna), 
premiada en Cuba; le suceden, en 1972, El cantar del profeta y el ban- 
dido (Fabril Editora) y El jactancioso y la bella (Centro Editor);' en 
1975, Sota de basto, caballo de espada (Ed. Crisis); en 1979, El traidor 
venerado (Ed. Sudamericana). 

Muchos críticos han ubicado a Tizón dentro de la «generación del 
sesenta» o entre los autores que producen alrededor del año 66 ?. Pero 
ubicar generacionalmente a un escritor como Tizón es un tanto engorro- 
so, ya que habría que señalar expresamente más las diferencias que las 
semejanzas por las particularidades que reviste su obra. Entre ellas hay 
que destacar una que es la que determina las características principales 
de su producción: es un escritor que vive y produce en el interior del 
país, más concretamente en Yala, provincia de Jujuy. Al señalar su con- 
dición de escritor del interior del país no pretendo quitarle mérito; tan 
sólo delinear el perfil de su producción. 

Viajó casi permanentemente desde el año 1958, pero su obra tiene 
como escenario principal el norte argentino, especialmente la zona de 
la Puna, región fronteriza colindante con Bolivia, que presenta vestigios 
de la cultura incaica y que tiene una larga trayectoria histórica vinculada 
desde la época precolombina al tráfico casi permanente de culturas, de 
hombres, de ideas y también de guerras. 

A pesar de haber tenido un estrecho contacto con literatos de re- 
nombre y de haber frecuentado ambientes intelectuales como el de Mé.- 
xico, Tizón se vinculó muy poco con el ambiente de Buenos Aires; sus 
viajes a la capital estuvieron relacionados con la inminente publicación 
de sus obras; el conocimiento de la literatura de sus contemporáneos 
y el trato con ellos obedece más bien a relaciones personales, necesidades 
profesionales, que a inquietudes generacionales. 

A lo dicho se puede agregar que la llamada «generación del sesen- 
ta» incluye un número considerable de escritores jóvenes que aportan 
una producción tica en posibilidades técnicas y temáticas. La mayoría 
de ellos son bonaerenses, de modo que en el caso particular de Argentina 
se puede decir que hacen una literatura urbana. Además, hay que des- 
tacár que la pléyade de escritores jóvenes surge como respuesta a las 
nuevas circunstancias políticas, económicas, sociales y culturales que es- 
taba viviendo Latinoamérica: desgalvanización del continente; lucha or- 
ganizada contra las dictaduras a través de organizaciones guerrilleras, y 
el boom de la literatura latinoamericana. 


2 Grecoxica, Luis: «Dos décadas de narrativa argentina de 1955 a hoy», Revista Cultura nú- 
mero 236, CONAC, Caracas, mayo-junio 1978. 
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Frente a este panorama la figura de Héctor Tizón sólo encaja en 
esta generación porque su obra se ocupa de una problemática que con- 
cierne a la definición del país; porque emplea un lenguaje literario y 
unas técnicas narrativas acordes con el acelerado ritmo de las múltiples 
estéticas de ese momento, y porque su obra, como la de otro provin- 
ciano, Daniel Moyano, completan el amplio espectro de lo que com- 
porta la literatura argentina. 


nu 
YALA: UN PUNTO DE PARTIDA 


«Yala está a 15 kilómetros de San Salvador 
de Jujuy. Tiene dos teléfonos, calles de tierra, 
mariposas amarillas, perros perezosos que se agos- 
tan en la inútil espera de algún forastero a quien 
ladrar. Cercos doblados por el tiempo v las enre- 
daderas. Lluvias repentinas y fugaces que renue- 
van de tanto en tanto los colores de las casas, 
las piedras, los árboles y llenan el aire de olores 
que las ciudades botraron hasta de zu mumo- 
ria...» ? 


Héctor Tizón pasó gran parte de su vida en Yala, donde escribió 
casi todos sus libros. Como él mismo lo dijo: «Yala es un punto de 
partida» *, Allí convivió con la gente, aprendió a nombrar el mundo 
con su lenguaje, compartió sus costumbres, descifró sus silencios, se em- 
papó con el clima, con los aires, con el paisaje; adquirió el hábito de 
mirar la realidad con ojos siempre nuevos, mirada acostumbrada al ma- 
ritaje entre lo irreal y lo real. Convivió con sus personajes hasta el pun- 
to de toparse con ellos en cualquier sitio de Yala, sin poder distinguir 
si habían salido de sus libros, de su imaginación, o si siempre habían 
estado allí. A tal punto existe esta relación Íntima con el lugar y con 
la gente que Tizón declaró lo siguiente: «Me resulta difícil escribir fue- 
ra de aquí, en México o en París, porque no le veo las caras a la gente 
ni escucho cómo habla. No me cruzo con mis personajes» $. 

Esta convivencia que generó su obra le brindó tanto el contenido 
como la forma. Lós personajes están construidos en base al hombre de 
la Puna, de su cultura ancestral, y la problemática que ocupa sus relatos 


3 Guuio, María EstmEr: «Héctor Tizón: mateando con el diablo y los muertos», Revista Crisis, 
número 21, enero 1975, Buenos Aires. 

4 FORNARO, MILTON: «El hombte que vino de Yala», Noticias, Montevideo, mayo de 1979. 

5 Gruio, María EsTuER: Ob. cif., pág. 41. 
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y novelas puede resumirse en algunos temas principales, tales como: 
1) el proceso de colonización interna que Buenos Aires realiza con las 
llamadas provincias históricas; 2) la aculturación que sufre como con- 
secuencia de esto la región del noroeste argentino; 3) la búsqueda de 
la identidad. 

El lenguaje alterna las formas y técnicas narrativas más depuradas 
de la tradición literaria con las antiquísimas formas de la narración oral. 


HI 
ARGENTINA, UN PAIS FICTICIO Y REMOTO 


«Aquí la tierra es dura y estéril, el cielo está 
más cerca que en ninguna parte y es azul y vacío. 
No llueve, pero cuando el cielo ruge su voz es 
aterradora, implacable, colérica. Sobre esta tierra, 
donde es penoso respirar, la gente depende de 
muchos dioses» *. 


LA FISONOMÍA: EL NORTE Y EL SUR 


Esta, entre otras tantas descripciones, en las que abunda el novelista 
a través de su narrativa, dan una idea aproximada de lo que es la Puna, 
altiplanicie ubicada en el noroeste argentino, en la provincia de Jujuy. 

Un sustrato indígena, resultado de los últimos enviones del imperio 
inca; una cultura con perfiles bastante definidos, y un trajinar histórico, 
ético y cultural que proviene de la época precolombina y que toca mo- 
mentos importantes en la formación del país, han delineado las peculia- 
ridades de esta zona. 

En la narrativa de Tizón la Puna no es un simple escenario donde 
se desarrollan acontecimientos más o menos singulares o imaginativos, 
sino una realidad antropogeográfica que le descubre al país un gesto que 
mal ha podido ocultar. 

El novelista nos muestra, por un lado, los elementos sobresalientes 
de la cultura autóctona: leyendas, creencias, supersticiones, ritos, todo 
ello inmerso en una cosniovisión mítica; por otro lado, describe el pro- 
ceso y el resultado de la colonización interna. 

Cosmovisión mítica: Ésta implica un concepto del tiempo, de la vida, 
de la muerte, del amor e incluso del país y de la historia. 


6 Tizón, Hécror: Fuego en Casabindo, Ed. Galerne, Buenos Aires, 1969, pág. 17. 
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a) El tiempo: los comentarios que el propio novelista hace al res- 
pecto nos ayudan a comprender mejor: «Tienen una dimensión del tiem- 
po distinta a la nuestra. Alcanza con examinar su vida; es un ritual 
constante, un camino repetido, sombrío, sin variantes» ?. En otra opor- 
tunidad agregó al respecto: «De la convivencia con la gente de ahí me 
llamaba la atención que ciertos comportamientos trascendían el momen- 
to contemporáneo; la gente hablaba del pasado como si fuera presente, 
y a veces del presente como si fuera una reminiscencia, como si fuera 
una reproducción no mecánica, pero sí una reproducción del pasado» *. 

Las delimitaciones de pasado y presente se confunden, porque este 
tiempo sin cortes, casi circular, es un tiempo mítico que simultánea- 
mente acerca y aleja a los acontecimientos del presente, porque su mo- 
vimiento es un salto atrás para recuperar los memorables hechos de 
los ancestros y traerlos al presente de su descendencia, a fin de poder re- 
vivirlos, inaugurarlos, vivirlos como si fuera la primera vez; así el pa- 
sado es presente y el presente es pasado. 

Esta concepción del tiempo es, por un lado, herencia de las formas 
culturales incaicas, y, por otro, el resultado de una realidad cotidiana 
inherente a las condiciones geográficas, económicas e históricas que ro- 
dean a la Puna. Esta afirmación la confirma el autor en declaraciones 
hechas recientemente: «En Yala el tren pasaba una vez por mes, y del 
último tren a los veintiocho días la gente todavía tenía memoria; era 
una vara de medir el tiempo mucho más larga» ?. 


b) La vida y la muerte: estos conceptos se explican insertándolos 
en el del tiempo, pués es el que va a marcar el fin o el comienzo de las 
cosas por su propia persistencia. «El tiempo es lo que está flotando en- 
tre las cosas» ', 

Los personajes de Tizón constantemente hablan de la vida, pero en 
relación con la muerte, y es que ambos son conceptos, o mejor dicho, 
realidades, casi inseparables, como las dos puntas de una misma cuerda. 
«La muerte no tiene para ellos el mismo significado que para nosotros. 
Para nosottos la muerte es siempre escandalosa, posesiva. Para ellos es 
un hecho natural. Tienen así otro sentido de la vida, otra actitud para 
estar en la vida, una axiología distinta a la nuestra... La muerte no es 
algo irrecuperable, porque los muertos persisten en su mundo cultural 
y mágico» ". 

El pasado y el presente se confunden, y así los vivos conviven con 


7 Gruio, María ESTHER: Ob. cjit., pág. 42. 

8 Entrevista realizada en julio de 1980. 

2 Idem al punto anterior. y 

10 Tizón, Hécror: El cantar del profeta y el bandido, Ed. Fabril, Buenos Aires, 1972, pág. 111. 
1 Idem, ref. núm. 5. 
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los muertos. Por ello, «la muerte es una casualidad», y la vida, tan sólo 
un gesto. «Sólo por los gestos sabremos que nos dejamos vivir» *?, 

La vida y la muerte se parecen; sólo la voluntad del hombre de po- 
der separarlas las diferencia; aquí los límites entre una y otra son im- 
precisos; vivos y muertos conviven en una comunidad existencial que 
se puede resumir como el ser es estar. Esta es la realidad más próxima 
al hombre de la Puna que conlleva un ancestral arraigo a la tierra, de 
donde viene y adonde va. «Porque todo lo bueno sale de la propia tie- 
rra...» '" La tierra es el espacio sagrado donde los dioses se manifiestan 
a través de todas las cosas que hay en ella; la montaña, el río, los ani- 
males son hierofanías, lugares de encuentro del hombre con lo sagrado. 
Pero esta relación entre hombres y dioses desaparece cuando se intro- 
ducen, como una cuña, los valores de una cultura diferente. «Ya ven 
ustedes: antes de que llegaran los capitanes de milicos, los polpiticos, 
los ferroviarios y los turcos, todo venía de la tierra...» * 

Presos por el aislamiento geográfico, por la indiferencia de la polí- 
tica colonizadora, desarraigados en sus propias tierras, desnaturalizadas 
sus costumbres, tan sólo les queda el recuerdo cada vez más borroso de 
lo que fueron. Los estrechos vínculos que los unían a sus antepasados 
se disolvieron, y el tiempo se siente de una manera diferente: «... el 
tiempo que pasa ganará, y todo habrá pasado y de esta tierra sólo que- 
dará el paisaje inmóvil; los hombres y las bestias habrán muerto; sólo 
el paisaje y los fantasmas, las almas de los difuntos a quienes otras 
almas de otros difuntos podrán escuchar y ver, y nuestras relaciones 
serán sólo relaciones de muertos» *, 

Los antiguos gestos que descifraban los misterios de la vida, aque- 
llos que fueron enseñados por los ancestros, ahora no invocan, no revi- 
ven a sus creadores; son tan sólo gestos desabridos, señales al pasado 
para que explique y justifique este presente al cual sienten ajeno. 


c) El amor y la mujer: la actividad amorosa se centra en la mujer, 
que parece ser la única que sabe qué significa. En ella se resume la 
extraña paradoja de lo estático y lo dinámico que ese sentimiento im- 
plica. Casi siempre está abocada a una tarea que justifique su espera: 
espera del marido, espera del hijo. Su dinamismo radica en la espera 
del hombre, o mejor dicho, en la necesidad del hombre, porque «la 
mujer es un ser incompleto que tiene su fin en otro». 

Ante el amor, que es sólo «como una forma de decir», y ante la 
mujer, el hombre se siente perdido. La mujer está asociada a la idea 


12 Idem, ref. núm. 9, pág. 31 
13 Idem, ref. núm. 9, pág. 

14 Idem, ref. núm. 9, pág. 182 
15 Idem, ref. núm. 9, pág. 113 
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de infinito, una especie de enigma que no logrará descifrar. También 
está asociada a la fuerza creadora, al eterno femenino, poseedora de 
los misterios de la vida. 

Los conceptos arriba enunciados tienen que ver con la larga tradi- 
ción que el matriarcado tiene en el noroeste argentino, herencia que 
manifiestan todos los pueblos con una antiquísima tradición agrícola. 


EL TRAJINAR HISTÓRICO: EL NORTE Y EL SUR 


El proceso de colonización y de aculturación se manifiesta en todos 
los aspectos: económico, cultural, religioso y, por supuesto, histórico, 

Tanto Jujuy (y, por ende, la Puna) como las demás provincias histó- 
ricas del noroeste argentino han jugado un papel especial en la economía 
y en el proceso histórico del país. Provincias de un esplendor cultural y 
económico, fueron primeto el punto de comunicación entre el viejo y el 
nuevo mundo, tránsito obligado entre el Norte (Virreinato del Perú) y 
el Sur (Virreinato del Río de la Plata), escenario de las guerras de eman- 
cipación americana y, finalmente, destinadas a abastecer las necesidades 
de Buenos Aires, ciudad portuaria, acceso a Eutopa; de esta manera 
cumplieron su destino de tierras productoras de materia prima e incluso 
de mano de obra a bajo precio. Todo este proceso de explotación econó- 
mica interna, reflejo de otra mayor (grándes potencias-países periféricos), 
se hace sentir con gran crudeza en zonas fronterizas como la Puna, to- 
talmente desprotegida por la política económica. 

La crisis económica origina un éxodo permanente de la gente joven, 
que debe irse del lugar en busca de nuevos horizontes. Es por esto que 
los personajes de Tizón están constantemente yéndose, en búsqueda, una 
búsqueda por la subsistencia que luego se transforma en una búsqueda 
más amplia, la de la identidad, como intento o como respuesta al pro- 
ceso de aculturación que implica toda colonización. 

En esta búsqueda de la identidad juega un papel importante tanto 
lo propio como lo otro, tanto la cultura propia como la impuesta. Esta 
búsqueda reanudará un camino recorrido desde tiempos inmemoriales: 
el Norte y el Sur. La conciencia de sí mismo y de lo otro son los dos 
extremos entre los que se desarrolla el conflicto planteado por la acul- 
turación. Esa conciencia de sí mismo delimita a lo otro como el «Sur». 
El Sur, es decir, el resto del país, es un lugar ignoto, donde tienen ca- 
bida toda clase de quimeras; para unos, la promesa de una vida dis- 
tinta, de una salida; para otros, la causa de todos los males, el lugar 
de donde proceden los «extranjeros», toda calaña de gente que sólo va 
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de paso por esas tierras, los curas, el ferrocarril, y también la guerra, 
una forma distinta de morir. 

«El Sur, para mí, entonces, era como un esplendor dorado cuyo ca- 
lor me hacía pensar en cosas.» «No te hagas ilusiones, changuito... 
Por más que sea buena tierra, no es la tuya; no te hallarás allí. Yo me 
fui también hace mucho con una ilusión... Hablan distinto... Vale el 
hombre por la plata, no por la tierra; el maíz y el trigo se siembran 
para vender, no para comer; los corderos son cárneados, no importa si 
vientres o cornudos... Allá vive la gente apeñuscada; se recibe al tur- 
co y al extranjero con contante y sonante, y se mezclan las estirpes; la 
gente poco cabalga, poco camina...» *' 

Los personajes se dividen entre los que ante las nuevas circunstan- 
cias deciden quedarse y los que se van; a éstos se suman aquellos que 
se fueron, pero que luego volvieron respondiendo al llamado de la tie- 
rra: «así parece que debemos atarnos a la propia patria. Peñasco, barco 
de piedra» '. Los que permanecen fieles a la tierra y a la tradición tienen 
como premio la satisfacción de haber cumplido con el destino para el 
cual han sido creados; a los otros les espera la maldición del desterrado, 
que se convierte en un paria: «... quien se mueve de su patria pierde 
la voz, pierde color de los ojos, ya no se llama igual, y aunque logre 
afortunarse tampoco ya es el mismo; tiene otro color de piel, y de 
noche, y aun de día, sueña siempre un mismo sueño que le está recor- 
dando alguna cosa dulce y perdida» **. «... los otros van desapareciendo 
por muerte o viajes hacia el Sur, y dicen—es todo cuanto sabemos— 
que, siendo aquí señores, allá se transforman en sirvientes, porque así 
es la maldición del desterrado» *. «No valemos nada fuera de nuestro 
lugar, Genovevo. Los que se van, se mueren» ?, 


DIOS Y LOS DIOSES 


Una de las formas en que la cultura occidental llega allí como parte 
del proceso de colonización interna señalado anteriormente es la reli- 
gión, una religión distinta, hecha para otros hombres, llevada por clé- 
rigos que van en busca de una gloria personal, obnubilados por el deseo 
de salvar su propia alma, que ante el panorama desolador de una tierra 
inhóspita se dejan vencer, incapaces de realizar una prédica convincente 
ante aquellos hombres distintos, a los que terminan despreciando, aban- 
donando. «No quiero estar más aquí; no los entiendo, no los amo. Odio 

16 Idem, tef. núm. 9, pág. SL. 
17 Idem, ref, núm. 9, pág. 182. 
18 Idem, ref. núm. 9, pág. 181. 


19 Idem, ref. núm. 9, pág. 182. 
20 Idem, ref. núm. 4, pág. 18. 
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esta miseria, esta vaciedad, estos climas; los odio a ustedes; no puedo 
amarlos ni los comprendo; son seres tercos y locos, irresponsables y 
pacíficos, aceptando esta vida...» ” «Todo lo que he dicho, lo que he 
predicado durante el tiempo que estuve en este pueblo, se me hace que 
fue nada. Sólo una multitud de palabras...» 2 

Los ritos de la religión católica son como una especie de envoltura 
que mal recubren los antiguos ritos y creencias; por eso en la obra de 
Tizón la antigua religión, sus ritos ancestrales, afloran con toda natura- 
lidad, se escurren de esa envoltura tanto en la literatura como en la 
realidad. La religión católica está vista desde las creencias antiguas, 
modificada y readaptada. Es una tierra de profetas, donde se predica el 
Antiguo Testamento en lugar del Evangelio; una tierra donde Dios o 
los dioses se manifiestan a través de hierofanías: «Perdóname, Señor. 
Vos llegáis a ser injusto o, por lo menos, a esta justicia que nos chorrea 
no la comprendemos. Esta tierra no está madura para el Nuevo Testa- 
mento... Esta es la tierra del Pentateuco...» Y 


«SOTA DE BASTOS, CABALLO DE ESPADAS»: LA OTRA HISTORIA 


El camino recorrido en la búsqueda de la identidad origina una his- 
toria propia encargada de narrar las peripecias de los que se lanzaron al 
encuentro de sí mismos. Es así como nace la historia del Norte, una 
historia vista desde allí frente a la historia de los que vienen del Sur. 
En la obra de Tizón, especialmente en su novela Sota de bastos, caballo 
de espadas, se pueden distinguir dos versiones de los hechos, dos his- 
torias: una historia que tiene como características el predominio de ele- 
mentos fantásticos: un héroe legendario o arquetípico, justiciero y rei- 
vindicador de los intereses y necesidades del pueblo; su expresión for- 
mal es la leyenda entretejida por los personajes de la novela a partir 
de unos hechos concretos; a través de la leyenda el pueblo puede par- 
ticipar en la historia oficial. Tizón comentó al respecto que «la leyenda 
es una forma de prestigiar la realidad» , 

La historia oficial es sentida como ajena por los que son los oscuros 
protagonistas de una contienda que no es propia: «Esta guerra es sólo 
suya, no nuestra. Nosotros sólo morimos» %, Esta historia oficial está 
hecha de grandes batallas, de nombres memorables, una historia coyun- 


21 Idem, ref. nóm. 9, págs. 158-359. 

22 Idem, ref. núm. 4, pág. 129. 

23 Idem, tef. núm. 9, págs. 130-31. 

2 Entrevista realizada al -novelista en julio de 1980. 

25 Tizón, Hécror: «Sota de bastos, caballo de espada», Revista Crisis, Buenos Aires, 1979, pú- 
gina 334, 
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tural, descarnada, donde la sangre derramada por el pueblo es tan sólo 
una cifra impresa, 

Es esta historia menor la que narra Tizón en esta novela, una his- 
toria en la que el tiempo cronológico ha sido barrido por los vientos 
de antiguas creencias, de ancestrales visiones y atavismos. El tiempo se 
refunde en la fragua de la imaginación popular, y «hoy es mañana» o 
quizás hace veinte años o siglos atrás. Los personajes inmersos en esta 
especie de telaraña temporal o atemporal se buscan a sí mismos, y las 
historias de sus vidas intrascendentes adquieren en esta red mítica la 
dimensión arquetípica que le da la leyenda. En constante búsqueda, en 
permanente mutación, son y no son, cambian de identidad, se trans- 
forman en otros, 

La historia legendaria es en sí un hervidero de historias; cada per- 
sonaje cuenta la historia de otros con variantes cada vez; son historias 
que se están haciendo permanentemente, que se están recreando. Esa 
maraña de bistorias se teje alrededor de un personaje que adquirirá 
todas las características del arquetipo: apariencia diversa, ubicuidad, 
encarnación de los tabúes tribales y de las aspiraciones y necesidades del 
pueblo, vengador y justiciero. Con respecto a esto el novelista opina que 
«este tipo de mitologías nace de la derrota; la gente tiende a mitificar 
al héroe y lo convierte en invencible» %, Este héroe creado por el pueblo 
recorre la historia oficial, participa de los hechos sobresalientes como 
de las batallas oscuras encargadas de abrir brechas al enemigo, batallas 
que sumadas construyen la coyuntura recordada por la historia escrita. 

De lo expuesto se deduce que existen dos ejes o dos carriles que al 
entrecruzarse constituyen la trama de este libro, y que son los mismos 
que se pueden recorrer o rastrear en su narrativa; ellos son: un eje por 
donde va a circular toda. la historia de esa gente que vive en el norte 
del país, su cultura, su problemática económica, religiosa, social, todo 
ello inserto en esa cosmovisión mítica; por otto lado, la historia oficial, 
que comprende un amplio período desde la época del Virreinato del 
Perú hasta el éxodo jujeño, tocando los puntos culminantes de la eman- 
cipación americana. 

Estos dos ejes o dos historias resumen un conflicto antiquísimo, el 
de vencedores y vencidos. La historia de unos y de otros se entrecruza y 
da como resultado una epopeya más auténtica que desmitifica los abs- 
tractos conceptos elaborados por los vencedores: la patria, la libertad, 
la justicia, el valor, el heroísmo, están contaminados, impuros, tal cual 
se dan en la realidad. Entre una historia y la otra hay una densísima 
red de relaciones que nos muestra una nueva historia más veraz, más 
humana. 


26 Entrevista realizada al novelista en julio de 1980. 
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La dicotomía señalada en lo que concierne a la historia se extiende 
a otros aspectos; así, frente al mundo mágico de las leyendas, las su- 
persticiones, los ritos ancestrales, la relación amorosa del hombre, con 
la tierra y con los animales, en suma, un mundo donde lo sagrado se 
manifiesta conctetamente, se encuentra otro mundo regido por el dog- 
matismo religioso, por el fanatismo y la debilidad moral; frente a la 
sabiduría de los libros, la sabiduría popular acumulada en la vida diaria; 
frente al conocimiento racional, la intuición, al pensamiento lógico se 
le opone un pensamiento simbólico o mágico, en virtud del cual las 
relaciones tienen una lógica especial: la lógica simbólica, Estas dos 
formas de pensamiento son la manifestación de una dicotomía esencial, 
la de dos culturas enfrentadas en un proceso de colonización y de acul- 
turación. Este enfrentamiento permanente es la reproducción de un és- 
quema más general, que es el de la situación de Latinoamérica frente 
a los países colonizadores. 


IV 
TODAS LAS COSAS HUMANAS SON DOBLES 


La dualidad no es un esquema cómodo elegido para explicar una obra 
tan compleja como la que elabora Tizón, sino que hay razones intrínsecas 
que justifican tal elección. 

La estructura dicotómica que se advierte en las novelas y en la ma- 
yoría de los cuentos y relatos responde a una estructura mítica, puesto 
que el pensamiento mítico está fundado en la operación dicotómica «para 
un pensamiento fundado en operación dicotómica, el principio del todo 
o nada no tiene solamente un valor eurístico, sino que expresa una pro- 
piedad del ser. Todo ofrece un sentido, pues si no nada tiene sentido» ”., 

Esta estructura se puede describir como dos ejes perpendiculares, 
uno vertical y otro horizontal, uno sincrónico y otro diacrónico, que re- 
producen las relaciones saussurianas paradigmáticas o asociativas y sin- 
tagmáticas, respectivamente. En forma aproximada se pueden colocar los 
hechos referidos a la cosmovisión mítica en el eje sincrónico o paradig- 
mático, pues es éste el que mejor expresa el pensamiento simbólico, y en 
el eje diacrónico o sintagmático, la historia que narra los hechos desde 
el Virreynato del Perú hasta el éxodo jujeño. Estos dos ejes se entrectu- 
zan permanentemente en la narración mediante un complejo procedi- 
miento que recuerda al procedimiento analítico del pensamiento mítico, 
que destotaliza y retotaliza el mundo mediante las oposiciones sucesivas 


21 lEvi-Srrauss: El pensamiento salvaje, F. C. E., 1964, pág. 251. 
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CUADERNO 380.-—12 


asimétricas. Este doble movimiento engendra una red de relaciones entre 
un plano y el otro, entre un mundo y otro. Fundamentalmente, lo que 
se oponen son los elementos constitutivos de las dos culturas antes ex- 
puestas, que se enfrentan en el proceso de colonización. 

Todo es dual-o quizá valdría decir múltiple; todo es mutable y sus- 
ceptible de convertirse en otra cosa; así, los personajes se convierten en 
otros; los mismos acontecimientos se narran de maneras diferentes, con 
variantes temporales y de contenido; la realidad no está quieta, y es que 
en el intrincado laberinto del pensamiento simbólico todas las cosas se 
relacionan íntimamente en una infinita variedad de posibilidades que 
se entretejen permanentemente sin que quede ningún hilo suelto. La 
vida y la muerte son un continuo, pues se interrelacionan permanente- 
mente; la linealidad es una ilusión del pensamiento. Ya podemos estar 
al final o al comienzo de los tiempos, que eso poco importa, son sólo 
señales que el hombre se empecina en poner pata situarse a sí mismo. 

Un especial manejo del tiempo narrativo que reproduce el tiempo 
mítico (reversible) crea la atmósfera necesaria para que ese héroe de las 
mil caras cabalgue junto a Belgrano. Esta conjunción de tiempo narrati- 
vo y tiempo mítico intenta restituir a través de la ficción un orden que 
se puede tildar de sagrado. «Cada cosa sagrada debe estar en su lugar». 
Es esto lo que la hace sagrada, porque al suprimirla el orden entero del 
universo quedaría destruido; así, pues, contribuye a mantenerlo al ocu- 
par el lugar que le corresponde ”, En la realidad de la Puna ese orden 
ha sido profanado, y la epopeya narrada por Tizón, a través de sus no- 
velas y relatos, es la de la derrota de «este país, tan vencido de venci- 
miento de espada», de «este país ficticio y remoto» a lo largo de «esta 
vana cruda guerra», que, como la historia, no termina nunca. «Desde 
el comienzo se comprobó que no iba a ser ésta una guerra ordenada 
y canónica, sino cruel e imperfecta» ”, 

Con respecto a la problemática del tiempo son explicativas las pa- 
labras del propio novelista: «Yo pensé, y aún lo sigo creyendo, que la 
vida no tiene que ver mucho con el tiempo, con ninguna vara de medir 
el tiempo. La vida en realidad está hecha de lugares, de imágenes, de 
rostros, y el tiempo, si lo queremos poner, haremos una: proyección his- 
tórica, pero si no la novela o relato puede leerse como una cosa absoluta- 
mente contemporánea, aunque haya sucedido en los siglos xV111 o xtx» *%, 

Todo esto incide, desde luego, en la estructura de la novela, que es 
abierta y que está allí como incitando a ser continuada. 

De todo lo expuesto, se puede deducir que la narrativa de Tizón, 


28 LÉvI-Srrauss: Ob. cit., págs. 25-26. 
29 Idem, ref. núm. 24, pág. 221. 
30 Entrevista realizada al novelista en julio de 1980. 
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por su temática y por su lenguaje, rebasa los límites de lo que algunos 
críticos han dado en llamar literatura regional, término confuso y ten- 
dencioso que conlleva una actitud peyorativa para la literatuta que se 
produce en el interior del país y que se queda allí debido a la política 
centralista de Buenos Aires. 

La narrativa de Tizón rebasa los límites regionales y se inserta en los 
grandes temas de la literatura latinoamericana producida a partir de los 
años sesenta. 


v 
YALA Y ESPAÑA: PUNTOS DE PARTIDA 


Al comienzo del presente artículo hice un apartado para hablar de 
Yala, pues el mismo Tizón la había señalado como punto de partida en 
su obra. Hoy, por cuestiones referidas a la situación política de Argen- 
tina, el novelista se halla voluntariamente exiliado en España; esta si- 
tuación incide en su creación. 

En recientes conversaciones con Tizón éste declaró que: «Los pri- 
meros tiempos en España fueron duros porque no pude escribir, pero 
me llevaba una especie de diario en el que iba anotando todo lo que se 
me ocurría. Con el tiempo, al releer lo escrito comprendí que debía es- 
cribir como lo había estado haciendo hasta ese momento». 

En la actualidad está terminando una novela que cierra el ciclo ini- 
ciado por Fuego en Casabindo; es una novela de despedida, donde el 
protagonista ve aquel mundo yéndose. Al mismo tiempo han surgido 
otras inquietudes, materializadas en tres novelas breves y algunos cuen- 
tos que ya se han publicado en revistas españolas. En los cuentos se 
puede apreciar la nueva actitud del novelista frente al lenguaje, que que- 
da como testigo, como registro de esta realidad que es el exilio argen- 
tino en España (o en otros países, según sea el caso). «Los personajes 
hablan en un lenguaje que no es el de Buenos Aires o el de Argentina, 
pero que tampoco es el de Madrid, sino que es el lenguaje de una gente 
que a los tropezones y con mucho dolor está asumiendo otra forma de 
hablar.» Este lenguaje, que provisoriamente se puede llamar lenguaje 
del exilio, titubeante, heteróclito, está en relación con un espacio que 
tiene que ver más con el pasado y con los recuerdos de los personajes 
que con un espacio real. No obstante esto, parece ser que la realidad se 
impone, y según declaró Tizón, la última de sus tres novelas breves está 
totalmente ambientada en Madrid.—CARMEN REAL (Drusbergstrasse 
26 - 8703. Erlenboch Z.H. SUIZA). 
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LAS CINEMATOGRAFIAS DESCONOCIDAS: 
BULGARIA 


Recién a fines del siglo xrx (la independencia política se instituye 
en 1908, cuando el príncipe Fernando se proclama zar de Bulgaria) 
penetraron en el antiguo y pequeño país balcánico las ideas modernas 
de la cultura y la técnica europeas. Al margen de una realidad social 
y económica que aún arrastraba inmovilismos de un pasado secular, 
comenzaron a desarrollarse la literatura, el teatro y la música, así como 
las artes plásticas. El dinamismo de esta expansión económica, cultural 
y social, que chocaba con las numerosas contradicciones de la realidad 
interior, constituyó una ventana abierta al mundo y emprendía el ca- 
mino de una puesta al día donde se discutía el pensamiento progresista 
de la época. 

El cine, como en todas partes, se inició como un espectáculo po- 
pular y poco pretencioso, a cargo de los «cinematógrafos ambulantes» 
que recorrían las ferias con el clásico material de filmes de Lumitre 
y sus herederos. Según los propios estudiosos búlgaros, el país quedó 
muy a la zaga (del resto de Europa), tanto en la difusión de filmes 
como en la iniciación de una cinematografía propia. A comienzos de 
siglo (recuérdese que la primera exhibición pública del «cinematógra- 
fo» de los hermanos Lumitre tuvo lugar en París el 28 de diciembre 
de 1895, y que el kinetoscopio de Edison apareció en 1894) sólo había 
salas cinematográficas fijas en Sofía y algunas capitales provinciales. 

Una modesta producción surge algo más tarde, promovida precisa- 
mente por los dueños de salas para ampliar con «vistas» locales el mate- 
rial extranjero. Estas primeras películas búlgaras, primitivas y sin ma- 
yores ambiciones, eran noticiarios o actualidades que registraban acon- 
tecimientos sociales o pintorescos. Este tipo de film de actualidad, sin 
intentos de mise en scéne dramática, se desarrolla a fines de la primera 
década del siglo. En cuanto a la primera película argumental, se estre- 
na a principios de 1915 en Sofía; se trata de Bulgarán es galán, una 
pequeña comedia que intentaba reflejar las «costumbres modernas» ?. 

«Con el estreno de El búlgaro es un hombre galante—escribe un 
sinónimo crítico búlgaro “—empezó de hecho la historia del cine búlga- 
ro, una historia llena de muchas dificultades, de vicisitudes y ambicio- 
nes, de un montón de proyectos no realizados, de sueños fantasmagó- 
ricos y de una ardua lucha por conseguir los medios necesarios.» Visi- 


"1 Según el historiador francés Georges Sadoul, este filme, dirigido por Vassili Guendov, se tea- 
a A A IN Se inspiraba en las 


de Max 
2 El cine bálgaro: un vistazo a su pasado, presente y futuro, Anon, Sofia, 1981, Sofia Press. 
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blemente, las condiciones de producción no eran favorables en este 
país, alejado de los grandes centros decisorios que poseían los medios 
para desarrollar la futura industria del cine. De modo que los intentos 
aislados de los pioneros del cine búlgaro, como Vasil Guendov y Boris 
Grezhov, no podían desembocar en una actividad estable?. 

Al parecer, aumenta la actividad después de 1917 (o sea, al fin de 
la primera guerra mundial) en condiciones bastante primitivas; según 
Sadoul, el mejor film de Guendov fue El diablo en Sofía (1922), que 
era una sátira sobre los nuevos ricos. El mismo historiador señala que 
«el terror blanco» instalado en el país persiguió los filmes que lo de- 
nunciaban, y que un actor que pudo salvarlos al transportarlos al ex- 
tranjero, fue condenado a muerte. Durante este período se cita a Boris 
Grezkov como el mejor realizador, con filmes como El peñón de las 
muchachas (1923) y Bulgaria alegre (1929). 

El primer film sonoro búlgaro fue un melodrama dirigido en 1933 
por el ya citado Guendov. Según el mismo Sadoul, la producción so- 
nora de preguerra fue pobre e intermitente. Y cita una sola obra, 
Tumbas sin cruz. 

Años después de la liberación (o según otras perspectivas, después 
que fue derrocado el zar Boris, que dutante la guerra estaba aliado 
a los nazis), que se produjo en 1944 e instauró la república popular 
sindicalista, bajo influencia soviética, se nacionalizó el cine en 1948. 
El nuevo cine del Estado impulsó, sin duda, la creación de una estruc- 
tura más profesional, con recursos mayores y medios técnicos moder- 
nos, Se atendió asimismo a la formación de cineastas. La cinematogra- 
fía nacional se constituyó así como un organismo centralizado de base 
industrial, con posibilidades para resolver todos los problemas artís- 
ticos y técnicos en los distintos géneros de producción de largo y corto 
metraje, con especial atención al documental, la animación y el film de 
divulgación científica. Hacia fines de los años cincuenta, esta organiza- 
ción había alcanzado sus fines con una eficiencia técnica considerable. 

Aumentó asimismo el número de filmes hasta un promedio de 20 
o 25 largometrajes argumentales (cifra considerable para un país pe- 
queño, de menos de nueve millones de habitantes y una lengua poco 
difundida), unos 30 dibujos animados y más de 200 filmes documen- 
tales y de divulgación científica. La cinematografía estatal desarrolló 
también la red de salas de proyección, que en 1944 sólo contaba con 
243 cines. En .1953, la cifra llegaba a 1.200, de las cuales 800 eran 
salas rurales, la mayoría en 16 milímetros. Según la información oficial, 


3 El operador de El bálgaro es un hombre galante era español; se llamaba Gaetano Pía de 
Flores. Su vinculación con el inicio del cine búlgaro parece importante en el plano técnico, pero 
se carecen datos sobre su actividad posterior. 
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existen actualmente 3.500 salas en el territorio, que cubren práctica- 
mente las necesidades de toda la población. Según esos datos estadís- 
ticos, el búlgaro acude unas 13 veces al cine (por año), lo cual es un 
promedio bastante alto y demuestra el interés del espectador por esta 
forma artística. La asistencia global es de 100 a 120 millones por año 
y se exhiben unos 150-180 estrenos- por temporada, incluyendo obras 
de países occidentales, asiáticas y africanas, además de las nacionales, 
las soviéticas y de las repúblicas socialistas europeas. 

Las fuentes oficiales búlgaras señalan el «vivo interés» del público 
por las películas de producción nacional. Cabe señalar que es una cine- 
matografía joven, pues su desarrollo parte de 1947, año de su estatiza- 
ción. Por tanto, tuvo que hallar su camino y sus soluciones estéticas 
a partir de una realidad concreta, donde debía tener en cuenta ciertas 
pautas sociales e ideológicas ineludibles. Por tanto, están presentes los 
temas de la historia, la vida cotidiana y sus problemas, las líneas del 
desarrollo social en una comunidad que se ha transformado como sis- 
tema, sin abandonar ciertas tradiciones milenarias, 


EVOLUCIÓN Y TENDENCIAS 


En esa breve historia que despunta a fines de los años cuarenta, el 
cine búlgaro tuvo que hallar sus formas de expresión al tiempo que 
reflejaba e interpretaba las relaciones humanas de sus seres sobre el 
fondo de la historia reciente y lejana. Por tanto, debió atravesar varias 
etapas de desarrollo en su avance hacia la madurez. Al mismo tiempo 
que sus realizadores alcanzaban el dominio profesional de sus medios, 
debían superar el esquematismo de ciertos enfoques convencionales de 
la realidad y definir mediante la experiencia y la reflexión sus concep- 
ciones expresivas. Y lo más difícil: hallar una fisonomía propia, que 
interpretata el carácter nacional sin desconocer las evoluciones del len- 
guaje en el cine moderno. De todos modos, los cineastas de aquella ge- 
neración, que formaron el grupo de base que cimentó el cine búlgaro, 
fueron quienes dieron lugar a los nuevos realizadores, que hacia fines 
de los cincuenta y principios de los sesenta iniciaron un notable cre- 
cimiento. 

Este período señala inquietudes renovadoras y estilos más comple- 
jos y vanguardistas, que se alejaban del cine sencillo de la crónica lau- 
datoria o la exaltación histórica. En la pequeña isla y El sol y la sombra 
(de Rangel Valtchanov), Estrellas, Eramos jóvenes, Aves en cautive- 
rio, llamaron la atención sobre la aún desconocida cinematografía búl- 
gara en los festivales internacionales; aunque la mayoría reflejaba epi- 
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sodios de la lucha antifascista, su centro de atención no residía tanto 
en el despliegue y la exposición de los hechos históricos, sino en su 
proyección íntima, en el mundo psicológico de sus protagonistas. «A 
diferencia de las primeras películas argumentales—anota un cronista 
búlgaro—, que buscaban el efecto de la representación cabal y escru- 
pulosa de los hechos de la vida que aún latían en la memoria colectiva 
del pueblo, dichas creaciones rompieron audazmente con las conven- 
ciones del cine tradicional de narrativa. Lo nuevo que caracterizaba la 
producción fílmica de aquella” época era la descollante metáfora plás- 
tica, la compleja composición del montaje, la rica asociación de las 
imágenes, al igual que el uso hábil de todos:los medios de expresión.» 

En realidad, este lenguaje algo elíptico (tanto como la explicación 
del cronista, que señala que esta narrativa exigía una mayor participa- 
ción del espectador del film para su interpretación) alejaba este cine 
del público masivo, que, como es habitual, no estaba preparado o care- 
cía de la formación necesaria para apreciar este tipo de relato no lineal. 
En esta etapa, por tanto, los cineastas renovadores búlgaros deben ha- 
berse enfrentado con la misma disyuntiva de otros creadores ante im- 
petativos comerciales o ideológicos: cómo llevar la obra de arte a una 
comunicación masiva sin rebajar sus conceptos estéticos. O dicho de 
otra forma: ¿es posible elevar la cultura del público masivo o es nece- 
sario adecuarse a un nivel sencillo de captación, que suele llevar a un 
arte convencional? 

La ruptura con las tradiciones de lenguaje que llevaban los cineas- 
tas búlgaros del sesenta se identificaba, hasta cierto punto, con las 
experiencias análogas de otras cinematografías: la aparición de la «nue- 
va ola» francesa, de Resnais a Godard; las obras de la escuela polaca, 
con Wajda y Munk a la cabeza, hasta los intentos expresivos de los 
realizadores soviéticos más jóvenes. En este período, la cinematografía 
búlgara alcanzó un nivel de atención internacional a través de los fes- 
tivales (Estrellas, en Cannes; Y éramos jóvenes, en Moscú) y dio paso 
a toda una serie de guionistas y directores de interés, como Ranguel 
Valchanov, Valeri Petrov, Binka Zheliazkova, Jristo Janev, entre otros. 
Eran cineastas que deseaban (y aún desean) que el cine sea algo más 
que una profesión pasiva, sino una formia de expresión. En este sen- 
tido, se aproximaban a la concepción del «cine de autor», que en los 
años sesenta cobró nuevo sentido exigiendo una mayor autonomía crea- 
dora para el artista de cine. 

A pesar de las ventajas de la cinematografía estatal, que hasta cierto 
punto está libre de las coacciones comerciales, el cine búlgaro enfrentó 
posteriormente ciertas dificultades para su desarrollo. Por una parte, 
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se sostenía con el prestigio cultural y. artístico de sus mejores autores, 
pero, por otra, sufría la existencia de obras convencionales y sin ambi- 
ciones. En otro plano, se desarrollaba un distanciamiento con el estilo 
poético “y, en cierto modo, .intimista de aquellos realizadores. Según 
nuestro ignorado cronista, ciertos directores se sintieron atraídos por 
los llamados «géneros de consumo» (el melodrama, la comedia, la pe- 
lícula policíaca) para captar conflictos y relaciones. 

En esta línea resulta muy interesante la obra de Valo Radev (El 
ladrón de melocotones, Rey y general, La noche más larga), que a tra- 
vés de ciertos temas muy definidos de la historia (las luchas antifascis- 
tas) logró datles nuevas perspectivas y características estéticas. Otros 
cineastas, como Liubomir Sharlandzhiev, Nikola Korabov y Borislav 
Sharaliev, intentaron acercarse a todos los complejos conflictos vitales 
de sus contemporáneos. «Esta tendencia a calar en el destino del hom- 
bre y analizarlo a la altura de la época alcanzó su punto culminante 
a fines de los años sesenta, con el lanzamiento de algunas películas ca- 
talogadas como .verdaderas revelaciones artísticas» *, 

Como" obras que alcanzaron una profundización de los caracteres 
psicológicos adentrándose en la medula de los procesos socio-históricos 
fundamentales, se citan: La desviación, de Grisha Ostrovski y Todor 
Stoyanov; El cuarto blanco, de Metodi Andonov; Aves y lebreles, de 
G. Stoyanov. También se ha señalado que fue superándose «la penosa 
distancia» entre las búsquedas vanguardistas y el público. Se explica 
esta situación indicando que algunos directores utilizaron ciertos me- 
dios expresivos de la llamada «película taquillera» a la estructura de 
temas ya tradicionales para el arte nacional. Interpretando el lenguaje 
meticuloso y elíptico de nuestro cronista búlgaro, se debe inferir que, 
de cierta mañiera, se intentó atraer al público hacia temas «serios» o 
«ideológicos» mediante formas de expresión dramática accesibles y pro- 
badas: el cine de acción, la comedia, la aventura. Cosa que también 
intenta desde hace tiempo el cine cubano. 

Un tema ya tópico en todas las cinematografías del área, la lucha 
antifascista, transitada infinidad de veces en películas «de marcada 
orientación filosófica de la sugestión» *, adquirió sorpresivamente un 
atractivo inusitado, que cautivaba al espectador gracias al dinamismo 
de la acción, el humor y la agudeza de las situaciones. Entre las obras 
que se situaron en esa perspicaz renovación del tópico se cuentan El 
octavo, de Zako- Jeskia, y Los ángeles negros, de Valo Radov, que 
obtuvieron gran éxito de público en los años sesenta. Según se adujo, 


4 El cine búlgaro: un vistazo a su pasádo, presente y futuro, Sofía, 1981. 
5 Puede suponerse que esta exquisita metáfora es una forma indirecta de referirse al cine de 
tesis o propaganda. 
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«El maestro de Boyana». 


«Almas condenadas». 


«Suplemento a la ley para la protección del Estado». 


«Los ángeles negros». 


«Tierra para todos». 


este cine «de tracciones» no se basaba en-un abaratamiento ni una 
concesión al mal gusto de bajo nivel artístico, sino en un distanciamien- 
to deliberado de las formas complicadas del film de autor. Tampoco se 
abandonaba la «sugestión filosófica» (equivalente del concepto de la 
tesis ideológica), sino que se ofrecía de modo más natural dentro de la 
fábula en acción y el comportamiento de los protagonistas, «con los 
cuales el espectador común y corriente se identificaba infaliblemente». 
Curiosamente, esta opción nos recuerda la diferencia entre los asumi- 
dos filmes de Eisenstein y la demagogia populista y atractiva del Cha- 
paiev, de los hermanos Vassiliev... Pero ésta es otra historia, que 
demuestra que no hay mucho de nuevo bajo el sol. 

Se llega así a la década del setenta, que se inicia con una decisión 
tácita de seguir estableciendo contacto con el público masivo, pero sin 
dejar de abrir nuevos senderos artísticos. Cabe anotar que, a ejemplo 
de la cinematografía polaca, se realizaron reformas estructurales en el 
sistema de producción, que aseguraban mayor autonomía en el trabajo 
de los diferentes colectivos de creadores, que, por otra parte, asumían 
una mayor responsabilidad ante el resultado artístico definitivo. Al mis- 
mo tiempo que se acrecentaba la producción, la televisión inició su 
ingreso en el área del cine, produciendo películas. También ingresaron 
jóvenes directores y guionistas que se iniciaban en el métier. Según los 
observadores de este país, todo esto significó la base en que el cine 
búlgaro se apoyaba para dar un gran viraje hacia la madurez artística. 

Algunos ejemplos y 'notas parecen demostrar que este cambio se 
podría definir como un amplio abanico de películas «donde la visión 
se apoyaba en la psicología y la idiosincrasia del pueblo búlgaro, aden- 
trándose en la representación del drama y el destino humanos» *. Los 
temas se dirigieron a la realidad social de hoy, abandonando las clá- 
sicas referencias al pasado de luchas de la posguerra. Entre esos temas 
contemporáneos parece muy fructífero y lleno de posibilidades el di- 
fícil proceso de la urbanización y las migraciones que conllevó. Es 
el drama de un complejo paso de la civilización agraria a la industrial, 
ese proceso que en Bulgaria se produjo en época aún reciente, tras si- 
glos de vida predominantemente campesina. Filmes como El último 
verano y El árbol sin raíces, de Jristo Jristow; Tiempos eternos, de 
Asen Shopov; El campesino de la bicicleta y Matriarcado, de: Liudmil 
Kirkov, no sólo describían ese paso de la civilización agraria a la indus- 
trial, sino que intentaban analizar el conflicto del individuo inadaptable 
en toda su complejidad y testimoniar esa época de grandes dara 
maciones demográficas y sociopsicológicas. — . 

Estas películas, que se definieron como los «filmes del ciclo de la 


6 Op. cit. 
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migración», tenían una fuerte carga dramática, que en las mejores al- 
canzaba una alta temperatura trágica. Las pasiones sin freno, los tensos 
enfrentamientos entre la visión patriarcal y la moderna, la armonía al- 
terada entre individuo y naturaleza, las modificaciones que se produ- 
cían en las relaciones entre las mismas personas, dieron a estos filmes 
una sensibilidad muy peculiar, que también testimoniaba la transfor- 
mación profunda del cine búlgaro en este período reciente. 


EL CINE DE LOS AÑOS RECIENTES 


El «ciclo de la migración» no fue el único tenia que trató el cine 
búlgaro de los años setenta. Las búsquedas de sus creadores pudieron 
ampliarse hacia otros rumbos, y la historia, vista con ojos no conven- 
cionales, dio frutos originales. Cuerno de cabra, de Metodi Antonov 
(lamentablemente, fallecido después), fue una de las mejores, y reco- 
rrió el mundo con éxito merecido. Y llegó el día, de Gueorgui Diul- 
guerov; Enmienda a la Ley de Defensa del Estado, de Liudmil Stai- 
kov; Siguiendo las pistas de los desaparecidos, de Mladen Nikolov, 
penetraron en las complejas interpretaciones de la historia con una 
visión profunda y a la vez contemporánea, que revitalizaba su sentido. 

Un film tan logrado como Cuerno de cabra, por ejemplo, muestra 
cómo esa penetración de un pasado remoto puede alcanzar una con- 
vicción artística y humana tan genuina que supera todos los conven- 
cionalismos del cine programático, -a la vez que presentaban caracteres 
muy definidos, que daban al cine búlgaro una fisonomía propia. 

Las últimas obras del joven cine búlgaro revelan que su rasgo ca- 
racterístico-—una mezcla de humor, amor, humanidad y, a veces, fuer- 
te acento pasional-—incluye también la introspección en el individuo 
junto a sus raíces en la realidad externa. Es, sin duda, una cinemato- 
grafía variada y rica, a pesar de su relativa pequeñez cuantitativa, que 
ha superado los esquematismos del cine de tesis sin perder sus apoya- 
turas en la sociedad que la sustenta. 

John Warrington, en una emisión de la BBC de Londres, definía 
acertadamente estas características: «La idiosincrasia y la fuerza típi- 
cas del cine búlgaro saltaban también ahora a la vista, conjugadas con 
una mirada atenta a las costumbres sociales, con un enfoque crítico 
no destructor, sino edificante y analítico y, a veces, con una actitud . 
butlesca frente a los problemas. Los adelantos del cine búlgaro se ex- 
presan en su proceso igual y acompasado de desarrollo cinematográ- 
fico, signo de madurez, pero será mejor comprendido si no se pasan 
por alto el vigor primario y la originalidad de las películas iniciales.» 

Una figura muy atractiva de la actual cinematografía búlgara es 
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'Binka Zheliaskova, una mujer dedicada a la realización desde los años 
sesenta, con Eramos jóvenes. De esta meditación poética pasó a los 
tonos burlones de las conversaciones campesinas en El balón cautivo, 
al clima patético-trágico de La última palabra y a las complejas tran- 
siciones de lo dramático a lo escéptico irónico en La piscina y El gran 
baño nocturno. 

Nikolai Volev, un debutante de veintiséis años, se hizo conocer en 
1980 con el irónico film El doble, donde se trata de un científico de 
renombre que para proseguir su trabajo propone a su primo repre- 
“sentarlo en cócteles y encuentros oficiales. El primo, sin embargo, se 
convierte en un peligroso egoísta. 

También ha llamado la atención, dentro de la producción reciente, 
el film Los zapatos de charol del héroe desconocido, de Ranguel Val- 
chanov, que obtuvo el gran premio en el último Festival de la India, 
en Nueva Delhi. Representa la cosmovisión de un niño; toda una serie 
de recuerdos que surgen en el autor sin pretexto narrativo especial. 
Esos recuerdos-—una fiesta nupcial, acontecimientos de guerra o los 
cuentos sobre los treinta hijos de su abuela—adquieren matices nue- 
vos y asombrosos en sus ojos. Y si la escena no le gusta, el niño-di- 
rector omnipotente la sustituye por otra más interesante... 

El cerezal, de Nikolai Jaitov; Todo es amor, de Borislav Sharatiev; 
La barrera, de Jristo Jristov; El hombre del aire, de Kiran Kolarov, 
son, entre otras, un ejemplo de la actual producción búlgara. En cuanto 
-a las perspectivas, el cine búlgaro demuestra solidez y una diversidad 
de enfoques críticos muy vitales que afirman su madurez artística. No 
sólo en el largometraje, sino en el corto de dibujos animados, donde 
la experiencia plástica es avanzada. Recientemente, el director Rumen 
Petkov ha concluido un largometraje de dibujos, El planeta de los te- 
soros, que presenta una transposición extraterrestre de la novela de 
Robert Louis Stevenson La isla del tesoro, donde hay una alegoría 
“sobre la crisis ecológica. 

Como señala el crítico checo Viliam Yablonski (Filim a divadlo), 
«el cine búlgaro se halla en la cumbre de la sinuosidad. De las posibi- 
lidades objetivas y los dones subjetivos de los distintos cineastas de- 
pende si dará un salto hacia arriba o permanecerá provisionalmente en 
:sus posiciones conquistadas». —JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta 
«de Santo Domingo, 4, 4. dcha. MADRID-13). 
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MUSICALIZACION NARRATIVA 
EN “EL COMPADRE”, DE CARLOS DROGUETT 


Cinco años antes que se publicara El compadre ', cuando el manus- 
crito hacía su correspondiente peregrinaje editorial, Carlos Droguett, en 
respuesta a una carta de José M. Valverde, le aclaraba al crítico español 
lo que, según él, había sido su ambición al escribir esa obrá: «Debo ma- 
nifestarle que considero a El compadre lo mejor que he hecho hasta 
ahora...; presiento en esta novela una tentativa de otquestar muchos 
temas o un solo tema: la realidad. Si he intentado una sinfonía, aquí 
está y no en Eloy, como opinaba Miomandre» ?. Si bien es cierto que no 
siempre las intenciones de un autor guardan relación directa con los re- 
sultados obtenidos, creemos que en el caso de Droguett, la estructura 
narrativa de su novela respalda su propósito. 

Si, ante todo, pensamos en la historia que allí se nos cuenta *, nota- 
remos que el relato no viene dado de una manera lineal, sino que se 
presenta claramente dividido en dos niveles: el del momento actual, 
donde encontramos al protagonista al abrirse la narración, y otro que, 
como se descubre después, es transportado por la conciencia de Ramón 
desde el pasado. Así comienza el narrador: «Había una vez un hombre 
que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero, y trabajan- 
do estaba esa mañana cuando sintió unos violentos deseos de beber» 
(EC, pág. 15). Luego de esta apertura con evidente tono de parábola 
sigue la impresión que causa la ciudad, mirada desde arriba, desde el 
andamio donde está montado este hombre, y a continuación la expresión 
directa del temor que tiene él de caerse en cualquier momento de donde 
está trabajando. Todo esto lo encontramos en los dos primeros cortos 
párrafos de la novela. La narración prosigue dentro de un nivel vincu- 
lado al presente hasta llegar, poco más adelante, a una referencia que: 
tiene lugar en el pasado, con lo cual hay un salto hacia atrás: «Unos pies 


1 CarLos DroGueErr: El compadre (México: Joaquín Mortiz, 1967), 204 págs. En adelante 
usaremos la sigla EC, que colocaremos al pie de cada cita con la página o páginas correspon- 
dientes. 

O a a la respuesta de éste: 

es del' 20 del mismo mes (archivo droguetiano de Georges Parent 

3 Ramón Neira, humilde obrero, psa e pps A de quien tiene: 
un hijo, Pedrito, llamado así honor de Pedro Aguirre Cerda, presidente del país muy admi- 


rado por Ramón. Con la trágica muerte del «viejito negros —como llama cariñosamente el pro- 
tagonista al ex presidente— desaparecen todas esperanzas, y mo queda para él sino el consuelo 
del vino, medio del cual intenta evadirse grotesco mundo que Despreciado y 


lo 
ujer, deseando brutalmente a la mujer de otro, a 


descalzos pasaron a su lado chillando los diarios, y una falda, tan pin- 
tada, y tan bien planchada, y tan bonita, se deslizó por sus ojos, por 
su garganta, junto al vino, la veía tan bien...» (EC, pág. 17). El lector 
se sumerge rápidamente en el grueso de la obra, se entera de las dife- 
rentes experiencias que han quedado fijas en la mente de Ramón, y 
cuando ingenuamente cree que todo marcha como era de esperarse, en- 
cuentra la voz del narrador, quien, 143 páginas después, le aclara definiti- 
vamente la situación: «Pensando en todo eso era que había sentido aque- 
llas violentas ansias de beber con que comienza esta bistoria...» (EC, 
página 160). O sea, que todo lo narrado entre las páginas 17 y 160 per- 
tenece a un pasado, remoto o inmediato, que invade la conciencia del 
personaje en un momento en que, dentro de la narración, queda sus- 
pendido su presente; éste se reanudará a partir de entonces hasta su 
conclusión, sin que falten intromisiones que resultan claros ecos de lo 
que ha quedado atrás. Es evidente que la presencia de esos dos niveles, 
el presente y el evocado, tienen una inmediata consecuencia en el ritmo 
interno del relato, cuya lectura, como se verá en seguida, revela un alto 
grado de musicalización, que Droguett logra a través de una acertada 
elaboración de la estructura narrativa. 


1. EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR 


(1) Mirándola en la puerta [Ramón mira a Yolanda] de la casa, vién- 
dola que lo miraba despreciativa y furiosa, (2) cuándo te caes, cuándo 
te caes del andamio, siete años que estoy esperando y tienes siempre 
tanta suerte, (3) Yola, Yola, cómo lo fuiste a olvidar tan luego, (4) él 
cogía la botella y se bebía otro vaso y cuando ya había bajado del an- 
damio el Astudillo y se había ido también Rosario Sánchez, (5) raro el 
Rosario, tan callado, tan apagado y cogido siempre de una hembra tan 
blanca, tan luminosa, tan bonita y fiera y harto difícil, (6) el Rosario 
le hacía señas con la mano que ya se iba y ella le sonreía con toda la 
cara, una sonrisa relampagueante y corta que iluminaba las tablas y su 
pobre, ropa, le sonreía tal vez demasiado, (7) no le gusta, no lo quiere, 
pensaba mirándola sonreír con elegancia, con insolencia, (8) se reía para 
adentro, se reía callada y «pensativa, preparando una fiesta, alguna his- 
toria novelesca, (9) algún día me va a venir a buscar a mí, estoy seguro, 
tal vez le hable mañana, le gritaré desde arriba alguna cosa, una palabra 
atrevida; le elogiaré las medias, tan borradas y transparentes; le diré 
alguna picardía al Rosatio para que se enoje... No me gusta el Rosario. 
¿Por qué andará la Hortensia con él? Hermosa mujer la Hortensia, es- 
tará madurando para alguno, algún rico, un elegante. (10) Yolanda, Yo- 
landa, es mucho más hembra que tú, mucho más coqueta que tú, una 
coquetería que dan el sufrimiento y las penas, aunque sean las de otro. 
Yolanda, por qué te fuiste del andamio y te olvidaste de todo y todo 
esto es peligroso y tengo miedo, de ti, del Rosario, de la Hortensia. 
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¡Oh, Dios, qué solo me siento! (11) Comprendía que algo grande iba. 
a ocurrir. (12) Mataré a la Yolanda tal vez, tal vez me cruce con dos 
puñales el Rosario. (13) Tenía miedo y sorpresa, se quedaba mirando con 
la boca' abierta las ramas de los árboles, se agarraba a ellas, miraba el 
cielo azul limpio, sin nubes y sin calor, estaba seguro de que algo iba a. 
ocurrir, algo bueno, algo malo, algo que él no esperaba, que jamás. arriba 
del andamio pensó que algún día tenía que ocurrir. (14) La tierra existe- 
para que ocurran cosas, murmuraba; las tablas para que corran el sol, 
el viento, la sangre por ellas. (15) Se bebía el último trago de vino y se: 
quedaba sentado en las tablas, colgadas -las piernas que acariciaba y re-- 
frescaba el viento, mirando la mujer del Rosario Sánchez en la imagina- 
ción, se sonreía con ensoñación y esperanza y suspiraba. (EC, pági-- 
nas 131-133.) 


Los números en paréntesis indican los siguientes cambios sufridos. 
por el punto de vista desde el cual se narra: 1 = descripción omniscien-. 
te, en tercera persona; 2 = soliloquio de Yolanda, pues el destinatario 
implícito es Ramón; 3 = línea de discurso transparente, que indica cómo: 
se reduce la distancia entre el narrador omnisciente y el personaje narra- 
do; en efecto,-es un soliloquio—Yola es el destinatario—que, dado en. 
la mente de Ramón, lo conoce el lector a través de la voz del narrador; 
4 = descripción objetiva en tercera persona; 5 = monólogo interior di- 
recto de Ramón; 6 = descripción omnisciente; 7 = monólogo interior 
de Ramón, indirecto, puesto que se halla allí la acotación del narrador: 
«pensaba»; 8 = descripción omnisciente; 9 = extenso monólogo inte-- 
rior directo de Ramón, abreviado un poco por nosotros; 10 = soliloquio. 
de Ramón, dirigido en la primera parte a Yolanda, y en la línea final 
a Dios; 11 = descripción omnisciente; 12 = monólogo directo de Ra- 
món; 13 = descripción omnisciente; 14 = monólogo interior de: 
Ramón; indirecto por la presencia de la acotación: «murmuraba»; 
15 = descripción omnisciente. Estos cambios en el modo narrativo cons-- 
tituyen un mecanismo funcional de todo el relato y, consecuentemente, 
definen El compadre como una novela de la corriente de la conciencia *, 
Es precisamente con la presencia de las diferentes técnicas de la corrien- 
te de la conciencia, como este texto transmite al lector la impresión de: 
un lenguaje poético que se desplaza a través de un movimiento musical 
interno. 


2. EL PUNTO DE VISTA TEMPORAL 


Consecuéncia inmediata de los dos niveles del relato es la visión de- 
un tiempo suspendido y circular. La suspensión temporal queda indica- 


4 Elemos seguido aquí las ideas de RobBerT HUMPBREY: Stream of Consciousness in the Modern: 
Novel (Los Angeles: University of California Press, 1955). 


442 


da por las 143 páginas que existen entre el momento inicial en que 
Ramón expresa su temor y su sed, y el momento posterior en que el 
narrador nos recuerda que todo lo demás ha sido interrupción creada. 
por el flujo mental del protagonista. Esta suspensión, sin embargo, no 
sólo funciona a nivel externo, sino que, como en el caso de la caída del 
andamio, surge internamente en la narración: 


Cuando venía cayendo, caía lento como la nieve mirándolo todo, te- 
niendo tiempo para alcanzar a mirarlo todo y el Rosendo se estaba riendo 
antes de que él se cayera y agarrara el martillo y sonaran las tablas que- 
brándose, y gritó el Astudillo, colega, hermano, no se mate, por Dios, 
Ramón, qué Diablos hace, estaba diciendo cuando ya venía él en el 
aire y el Rosario Sánchez, siempre con sombrero, siempre con su vestón 
oscuro y ahora también con su bufanda oscura y con anteojos ahumados 
lo miraba con fijeza o desconfianza y no estaba fumando. Sólo el Rosendo 
fumaba en la penumbra, derrumbado en un tronco, mirándome a mí y 
mirándola a usté que venía subiendo por el caminito, la veía muy bien 
porque la nieve estaba luminosa y el cielo clato y transparente, sin luz 
del sol, sin luna y sin estrellas sólo iluminado por el terrible reflejo de 
la nieve y usté gritó una palabra de cariño, de alerta, de adiós o de sa- 
ludo, tu comida, aquí te traigo la comida, Ramón, y el Rosendo la seguía 
mirando y me miraba a mí esperando que me cayera luego del andamio,. 
incluso hubo un momento en que se alzó la manga del vestón para mirar 
el reloj y ver si el minuto fatal ya estaba cerca y entonces alzando usté, 
mamá, la pollera, puso el pie en la roca y yo comencé a volar en el 
viento y sentía el olor de la nieve y la risa del Rosendo y la Yolanda, 
que estaba asomada a la ventana, dio un grito, se había puesto pálida y 
bajó, corriendo y llorando y el Rosendo se había puesto de pie para reír 
mejor, ... se acercó a la Yolanda, le cogió las manos, nunca supe por qué. 
se las cogió, como hacen los pacos cuando toman preso a alguien y le 
cruzan la muñeca con fierros y luego cuando yo me hundía blandamente 
en la nieve y no tenía dolor alguno... la Yolanda estaba junto a mis 
piernas, escarbando la nieve, no sabía yo qué buscaba... y estaría espe- 
rando que empezara a chillar como loco endemoniado, furioso y terrible, 
lleno de horror de morirme en medio de la nieve. (EC, págs. 35-57.) 


Al subrayar hemos querido resaltar en el texto anterior los puntos 
intensificadores—iniciales, intermedios y finales—de ese accidente. Des- 
de el presente donde se encuentra, Ramón recuerda su caída reciente. 
como algo de duración prolongada, expresada muy bien: por el imperfec- 
to verbal, progresivo, que viené introducido por el adverbio temporal 
«cuando». La idea de dilatación temporal queda reforzada por el adje- 
tivo «lento», que modifica al verbo «caer», y abre una comparación en- 
tre la caída de él y la de un elemento tan liviano como la nieve. Esa. 
lentitud de la acción permite que el personaje tenga suficiente tiempo 
para ver lo que le rodea, recordar la risa de Rosendo antes de comenzar 
a caer y la llamada de atención del Astudillo en el momento en que se. 
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cae. Siempre apoyado en el imperfecto del verbo, con idea progresiva, el 
personaje describe todo lo que puede ver en ese instante: capta la apa- 
riencia externa de Rosario Sánchez y aún puede juzgar a aquél por su 
mirada; puede ver otra vez a Rosendo y distinguir la figura y gritos de 
la madre que se acerca a su lugar de trabajo. Aunque en este momento 
el lector acepta la acción como actualizada, surge en el trozo narrativo 
una línea que la da como potencial. Efectivamente, Rosendo sigue allí 
mirándolo, espérando que se caiga. La temporalidad extendida de este 
hecho se intensifica con la acción de este testigo al mirar el reloj «y ver 
si el minuto final ya estaba cerca». Como en una cámara cinematográfi- 
ca que hubiera perdido y recobrado su movimiento, el personaje reinicia 
su caída. Ahora ve a su mujer y al amante de ésta agarrados de la mano, 
antes que él, finalmente, hunda sus piernas en la nieve. El cuerpo ha 
tocado fondo, en una acción que físicamente habría tardado poquísimos 
segundos. Ese tratamiento del incidente en «cámara lenta» es claro indi- 
cador de la suspensión buscada por el autor, y de evidentes consecuen- 
cias rítmicas en la orquestación del relato. 

La idea de suspensión temporal es reforzada estructuralmente en el 
relato por la forma en que se interrumpen los diferentes episodios. Es 
decir, que no solamente ocurre la larga suspensión descubierta entre las 
páginas 17 y 160, cuando en la narración el nivel evocado desplaza al 
nivel presente, sino que también las experiencias evocadas se interrum- 
pen unas a otras dentro de su propio plano. Así, por ejemplo, la refe- 
rencia a la muerte del «viejito negro» es interrumpida por la referencia 
a la muerte del padre de Ramón. La caída de éste del andamio es, a 
su vez, interrumpida por la referencia a la muerte del «viejito ne- 
gro». El recuerdo de la primera vez que Yolanda viene al andamio donde 
trabajaba Ramón, es interrumpido por el recuerdo de la primera vez que 
él la vio, en los funerales del Presidente. Los episodios suspendidos 
pueden quedar «pendientes» por una o varias páginas antes de ser re- 
tomados. 

Pero sí, por una parte, es posible hablar en este relato de un intento 
de suspensión o prolongación temporal, por otra, es necesario aceptar 
que el efecto final producido por la lectura es el de una circularidad, lo- 
grada precisamente por la reiteración de los diferentes motivos. Un inci- 
dente como el viaje de Ramón en tren desde Quillota, junto con el As- 
tudillo, el día que se muere el «viejito negro», es mencionado inicial- 
mente en la página 18, y encontrado nuevamente por el lector en las 
páginas 60, 66, 85, 90 y 168. El día en que Ramón ve por primera vez 
a Yolanda, en los funerales del «viejito negro», es recordado en la pági- 
na 78, y repetido luego 'en las páginas 83 y 105. El diálogo disidente 
-entre él y su madre, frente a la muerte del Presidente, es suspendido 
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en la página 23, para ser concluido en las páginas 41 y 42, teniendo un 
eco final en la página 170. La caída de Ramón del andamio, cuando 
trabajaba en la cordillera, se menciona inicialmente en la página 52, y se 
repite en las páginas 64, 69 y 91. En fin, el hecho de que el lector 
encuentre de nuevo al personaje, en la página 160, en las mismas cir- 
cunstancias o condición de la primera página, es indicación evidente de 
cómo el tiempo de la narración se desplaza mediante un. movimiento 
que bien puede considerarse circular. Si, como ha observado Wilfgang 
Kayser *, evaluamos la recurrencia rítmica de los motivos claves desde 
un punto de vista musical, debemos concluir.que el efecto producido es 
comparable al de una nota principal o altisonante cuya repercusión se 
sierite en el desplazamiento de la melodía *. 


3. APORTACIÓN RÍTMICA DEL «LEIT MOTIV» 


No hay duda de que la repetición periódica de una pequeña frase, 
un sintagma o una palabra, además de convertirse en indicador temá- 
tico, es tamibién principio organizador del ritmo interno del relato. Como 
bien ha indicado Melvin Friedman, el leit motiv es la más consistente 
contribución hecha por la música a la ficción”. Aunque es mucho más 
fácil definir este fenómeno que localizarlo, creemos que en El compadre 
hay dos casos claros de leit motiv que repercuten sonoramente en la lec- 
tura de la obra, y que tienen relación con el comportamiento físico- 
mental del personaje: su sed inagotable y su temor constante de caerse 
del andamio. En ambos casos es posible hallar numerosos ejemplos. 
Veamos cómo se expresa lo primero: «Tenía sed y ese deseo era lo úni- 
co que lo ataba a la tierra...» (EC, pág. 44). «—Está estupendo, tenía 
sed, mamá—y se tendió de lado en la cama, que crujió» (EC, pág. 98). 
«Tenía una espantosa sed, como la mañana en que el viejo había muer- 
to y estaba trabajando en el camino...» (EC, pág. 196). El miedo que 
tiene Ramón de caerse en cualquier momento del andamio, apatece tam- 
bién expresado desde el momento inicial de la historia y se proyecta 
hasta el final de la misma: «Un día me caeré volando sobre la multitud, 


5 Según este crítico podemos definir musicalmente estos motivos como «una secuencia carac- 
terística de sonidos que desde el principio apunta a un conjunto más elevado y vasto: el tema 
o la melodía» (W. KAYSER: Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid: Editorial Gre- 
dos, 1961, pág. 76). 

6 Paradójicemente, algunos críticos han considerado estas reiteraciones como de valor nega- 
tivo' en la estructura de la obra. Este es el caso, por ejemplo, de Ignacio Valente, quien, «parte 
de sus prejuicios de católico frente al tratamiento que recibe la figura de Cristo en la obra, 
dice que: «.. . en este nuevo libro se disuelve un tanto la fuerza poética de Droguett y se ponen 
más en «evidencia sus limitaciones narrativas» (1. VALENTE: «Carlos Droguett: El compadre», El 
Mercurio, 5-X1-67). Tal posición evaluativa ignora por completo la posibilidad de un ritmo in- 
terno narrativo, buscado intencionalmente:por el gutor a base de tales reiteraciohes, 

7 Véase M. FRIEDMAN: Siream of Consciousness: A Study in Literery Method (New Haven: 
Yale University Press, 1935). 
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pensaba él...» (EC, pág. 15). «Cualquier día me caeré del andamio sin 
darme cuenta...» (EC, pág. 44). «—¡Compréndame, viejo, estoy tan 
solo, tan completamente solo—decía sollozando—-, y el vino es todo lo 
que me queda, y si lo dejo, cualquier día me caigo del andamio!» (EC, 
página 202). Si bien algunas veces estos leit motivs aparecen combina- 
dos, lo característico es que éstos se presenten estratégicamente repar- 
tidos en el relato, con lo cual se logra, consecuentemente, un efecto rítmi- 
co que refuerza el sentido de movimiento circular, ya mencionado. 


4. CONTRAPUNTO NARRATIVO 


Originado en la expresión musical punctum contra punctum, este 
procedimiento de valor estructural tiene consecuencias directas en el 
movimiento orquestal creado en la historia que se narra. Sin embargo, 
es evidente que, por diferentes razones mecánicas, el contrapunto lite- 
rario ofrece al autor limitaciones que el músico desconoce. Como bien 
señala Friedman: «Literary counterpoint is not, strictly speaking, the 
simultaneous presentation of a series of images or situations; variations 
in tenses is not the same thing as variation in scale forms and tonali- 
ties» *. No obstante lo anterior, es posible que el lector de una novela 
determinada experimente, gracías al intento de su autor, una sensación 
de simultaneidad tonal comparable, aceptadas las diferencias, con la del 
oyente de una composición musical. Así como en música tal fenómeno 
tiene variaciones, en literatura éste se presenta de diferente manera, 
siendo uno de los casos más frecuentes el descubierto por Aldous Huxley, 
y que se refiere a la alternancia de situaciones en el acontecer novelístico ?. 

En el capítulo V de El compadre, al recordar nuevamente Ramón su 
caída del andamio y la consecuente visita del médico, el doctor Tritini, 
el lector conoce la situación simultáneamente desde tres perspectivas di- 
ferentes: la del doctor, la del paciente y la de un narrador que lo conoce 
todo y que, por lo mismo, puede penetrar fácilmente en la conciencia 
de los otros personajes para revelarla. Nuestra observación puede co- 
menzar aquí: «... él [Ramón] estaba en el hospital y el vestón seguía 
colgado detrás de la ventana, y la mamá lo miraba en silencio y suspira- 
ba y.se acordaba de él...».(EC, págs. 90-91). La omnisciencia total del 
narrador le permite trascender la distancia real que media entre la 
madre de Ramón, lejos del hospital en ese momento, y.el hospital mis- 
mo, donde penetramos para ver al paciente: «... y él tenía unas costillas 
quebradas y no sólo el brazo, como había dicho el doctor Tritini cuando 


5 M. FRIEDMAN: Siream of Consciousness: ¡A Study in Literary Method, pág. 126 
9 Véase A, Huxtey: Point Counter Point (New York: Harper and Brothers Publishers, 1947), 
página 294, 
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se agachó a examinarlo, y él se dio cuenta de que el doctor olía a 
cherry, y a cognac, y a colonia, y sintió repulsión y miedo...» (EC, pá- 
gina 91). El lector continúa informándose de la situación mediante la 
voz-guía del narrador, quien a continuación añade cómo toma el doctor 
el brazo de Ramón, y cómo éste, al descubrir el reloj y la cadena del 
doctor piensa en su valor: «... y él calculaba esta cadena valdrá unos 
veinte mil pesos, y este reloj y este vestón tan bonito de tweed o de 
lana escocesa, o irlandesa, o canadiense...» (pág. 91). Ramón continúa 
juzgando a Tritini por su indumentaria hasta concluir que aquél debe 
ser un pederasta. Á continuación interviene el narrador con una línea 
que describe externamente la sonrisa del médico, e inmediatamente el 
lector conoce lo que piensa el doctor de la situación, de manera di- 
recta: «... cómo diablos se fue a caer de las tablas...; cómo, mierda, se 
atreven a llamarlo a: uno pata ver a este sucio obrero, que por borracho 
e inservible se cae del andamio, y no. pude escuchar completa la canción 
que cantaba Mildred en la radio...» (pág. 91). Siguen algunas líneas en 
este tono; surge de nuevo la voz del narrador, quien describe al doctor 
quitándose los guantes; sentimos la opinión de Ramón sobre su propia 
suciedad, y en seguida la voz del doctor,.que reafirma el hecho al tiempo 
que trata de cantar un verso de la canción de Mildred. Cuando el doc- 
tor, mirando a Ramón en la cama, dice: «es una bella historia triste», 
esa afirmación no tiene nada que ver con el estado del paciente, sino, 
evidentemente, con el texto de la canción que ha estado recordando. 
Como se ve, hay allí claramente distinguibles tres puntos desde los cua- 
les se ha proyectado ese incidente. 

En el mismo capítulo, pocas líneas más adelante, tiene lugar un 
caso contrapuntístico aún mejor logrado. Ramón reposa herido en el 
hotel, donde se hospeda también una joven pareja en su luna de miel. 
El cantus firmus está representado aquí por los quejidos y voces que da 
Ramón en su cuarto, con los que llama la atención delos jóvenes, es- 
pecialmente de la novia, quien no puede entregarse tranquilamente a su 
esposo. La otrá línea, simultánea. y paralela a la anterior, son las voces 
y quejidos de la novia en el cuarto vecino. 


5. RITMO INTERNO DE LA PROSA 


El comienzo mismo de El compadre, con su tono de parábola o dis- 
curso evangélico, prepara auditivamente al lector, quien poco a poco se 
sumerge en un texto cuyo ritmo interno se sale de lo convencional, con 
una dirección extremada hacia lo poético. Este ritmo se apoya en el rá- 
pido fluir mental del personaje, a quien precisamente vemos casi en todo 
momento desde adentro. Una forma frecuente de lograr este efecto es 
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mediante las seriaciones, sindéticas o asindéticas. Como sabemos, esto 
ocurre al juntarse en el discurso elementos sintácticamente equivalentes 
(verbos, sustantivos, adjetivos). Si entre éstos existe una conjunción es- 
tamos frente a lo que se llama una seriación «sindética»; he aquí un 
buen ejemplo: «Mira su ventana, donde está colgado el vestón mancha- 
do de pintura, y sangre, y vino, y leche, y aguarrás, y agua de cubas, 
y un poco de cognac, y un olor a flores lejanas, y heladas» (EC, pági- 
na 90). En este caso, se. trata de una seriación predominantemente sus- 
tantiva donde resalta la copulativa y. Si leemos estas líneas en voz alta 
descubriremos el efecto rítmico-poético logrado aquí por el autor. Otras 
veces, sin embargo, puede llegarse al mismo resultado por el fenómeno 
contrario, la seriación «asindética»: «las sonoras tablas, las frágiles, 
núbiles tablas llenas de sentimientos, de lamentos, de palabras suspi- 
rantes...» (EC, pág. 46). Aquí puede observarse cómo la ausencia de la 
conjunción crea un aceleramiento en el ritmo de la lectura. Aunque, de 
las dos, aparéce más frecuentemente la primera, lo normal es que se 
der combinadas. 

'TFambién de valor rítmico es la frecuente aglutinación de la prosa, 
resultado de la representación que el autor intenta dar, en el discurso 
narrativo, a la acumulación de ideas en la mente del personaje ante de- 
terminado hecho. Así, por ejemplo, queda expresada la tribulación de 
Ramón frente a la prostitución de su mujer, al recordar él a Yolanda: 


... Antes de ponerse dura e insolente y elegante para salir al centro de la 
ciudad, al teatro, a las tiendas, a las peluquerías, para desaparecer den- 
tro de los automóviles, dentro de otras manos, de otros abrazos, de otros 
besos, de otros deseos, para desaparecer sus piernas adoradas, sus pechos 
deseados durante tanto tiempo, de otros gritos, de otros suspiros, de otros 
recuerdos y perfumes y dolores... (EC, pág. 167.) 


Finalmente, los epígrafes evangélicos con los cuales se abre cada uno 
de los ocho capítulos, y se cierra, por último, el relato, contribuyen, 
sin duda, a mantener vivo el ritmo de discurso evangélico (ascendente, 
sostenido, descendente) que se descubre en la novela desde la primera 


línea. 


6. -INDICADORES EXTERNOS 


A todo lo anterior podemos agregar la constante referencia directa 
a la música en el relato, con lo cual se fija externamente la preocupación 
intencionada del autor. Estas indicaciones abundan en el texto. Cuando 
Ramón, en Quillota, se entera de la muerte del «viejito negro», en la 
radio oye «trozos de música, de música marcial y lustrosa» (EC, pági- 
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na 18). Cuando, al llegar a casa, la madre le sirve vino, el narrador nos 
dice que: «Se lo bebía en silencio y se tendía de espaldas, suspirando, 
y sentía que retazos musicales de viento derivaban todavía por su fren- 
te...» (EC, pág. 45). Cuando Ramón va a pagarle los tributos finales 
a su «viejito negro», descubre en la sala donde está el féretro a un 
corneta, y de su instruménto dice el narrador que: «se alzaba humilde 
la corneta, como ur chorrito musical pobre y desamparado...» (EC, pá- 
gina 67). Cuando el cabo Naranjo, muerto el padre de Ramón, viene al 
velorio de éste, el natrador dice que al sentir aquél los llantos: «parecía 
que estaban cantando en voz baja...» (EC, pág. 24). Quedan, en caso 
de que esto fuera poco, la canción inglesa de Mildred, recordada por el 
doctor Tritini (pág. 59); las canciones cantadas por Yolanda (pág. 89), 
y por Rosendo (pág. 194); el tango arrabalero que sale de la radio (pá- 
gina 112); la canción del Astudillo (pág. 185), etc., indicadores todos 
de la presencia de este elemento en la obra. 

Sería falsa ilusión nuestra pretender que Droguett hubiese intentado 
escribir su novela sobre el patrón de una sinfonía, una sonata o una fuga. 
Descontadas las serias dificultades de tal intento en literatura, hasta 
donde sabemos, Carlos Droguett no es musicólogo. Lo que sí es intere- 
sante es observar cómo el autor ha logrado en esta novela, a través de 
elementos internos y externos de la estructura narrativa, crear y darle al 
lector la impresión de un relato cuya musicalidad se siente en todo mo- 
mento. El presentimiento del novelista, como se ve, no estaba lejos de 
la verdad alcanzada.—TEOBALDO A. NORIEGA (Trent University, 
Hispanic Studies. PETERBOROUGH, ONTARIO [CANADA K9] 
7B8]). 
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Sección bibliográfica 


JOSE HIERRO: Axtología. Selección y prólogo de Aurora de Albot- 
noz, Visor, Madrid, 1980. 


Cuando en 1980 se editaba esta Antología, era posiblemente la 
primera vez que a este gran poeta se acercaban no pocos jóvenes escrito- 
res y lectores, cuya edad era muy corta en las fechas—1964, hace ya 
diecisiete años—en que José Hierro, con el Libro de las alucinaciones, 
decidía dar por terminada—hasta ahora—la publicación de nuevos li- 
bros de poemas. Como si de repente el tiempo 'no hubiera transcurrido, 
la poesía de José Hierro ha tomado últimamente una gran fuerza y su 
nombre ha merecido de forma oficial dos importantes galardones por el 
conjunto de su obra: el Premio Pablo Iglesias y el Premio Príncipe de 
Asturias. Nunca es tarde para el reconocimiento si la dicha es buena. 
Y en este caso lo es porque se trata de uno de los más importantes 
poetas españoles aparecidos desde la guerra civil. Esta Antología viene 

* a llenar un enorme vacío, si no de recuerdo de su persona y de su tras- 
cendencia, por todos reconocida, al menos, de su lectura, en gran ma- 
nera esperada. 

Antes de entrar en los diferentes sentidos de esta muestra, diré algo 
del trabajo selectivo de Aurora de Albornoz. La Antología recoge acer- 
tadamente los poemas—<que son la mayoría—más acordes con las actua- 
les corrientes, eliminando, en cambio, aquellos otros—que son los me- 
nos—más cercanos a la poesía de corte social, que hoy serían menos 
aceptados, José Hierro, digámoslo ya, fue un poeta en solitario ajeno 
a grupos o tendencias vigentes en los años de su mayor dedicación. Ten- 
gamos en cuenta que entonces lo que se valoraba como poesía de primera 
fila era la llamada '«poesía social» de la mano de Otero, Crémer, Nora, 
Celaya, etc. Y he aquí que algunos escritores (Bousoño, Valverde y, 
sobre todo, Hierro) desvían sus objetivos hacia una poesía más intimista 
y reflexiva, que no pretende una denuncia del entorno social y no tiene 
como protagonista la colectividad, sino que orienta su mirada hacia la 
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introspección y la subjetivación del mundo exterior. No fue vano el in- 
tento: el arranque de Hierro repercutirá tremendamente en el grupo 
poético siguiente, más o menos opuesto a los poetas sociales, la genera- 
ción de los años cincuenta, y tal vez fuera imposible entender cómo 
surge, por ejemplo, la obra de Valente sí olvidamos la inmediata anterior 
de Hierro, 

Siete libros (número mágico) ha publicado el autor: Tierra sin nos- 
otros (1947); Alegría (1947); Con las piedras, con el viento (1950); 
Quinta del 42 (1953); Estatuas yacentes (1955); Cuánto sé de mí (1957), 
y Libro de las alucinaciones (1964). Vistos en su totalidad, bien puede 
decirse que conforman una. obra compacta que mantiene, salvo ligeras 
variantes expresivas, constantes inequívocamente permanentes. Si el pro- 
pio Hierro ve cada libro de poemas como un todo orgánico y no como 
una colección de poemas, su concepción puede aplicarse en rigor al con- 
junto de los poemarios. 

El poeta está presente constantemente en los poemas. La comunica- 
ción es directa, no hay rodeos ni alejamientos del lector mediante es- 
tructutas épicas. El poeta habla continuamente de sí mismo y de sus re- 
ferencias íntimas. Carece de pudor para desnudar su espíritu: «¡qué 
más da! », diría Hierro. En el Libro de las alucinaciones, contemplando 
la realidad y su propia obra desde la atalaya de la madurez y desde sus 
personales sensaciones, parece disculparse ante el lector: 


Dicen: «Este señor 

habla tan sólo de sí mismo. 

Pasa —dicen— cegado, 

sin ver lo que sucede alrededor. 

Va por por el mundo como un barco viejo...» 


Ni en los momentos más narrativos de su obra cede el puesto a la 
tercera persona. Habría que corregirle, sin embargo: ni pasa cegado, ni 
deja de ver lo que sucede alrededor. El mundo objetivo—el mar, la 
naturaleza, el arte, la música, etc., la vida misma, en definitiva—es con- 
sustancial con su poesía y con su espíritu receptivo. 

Hierro es un poeta vitalista. Su obsesión por la vida en sus diferen- 
tes manifestaciones se acerca al límite del tormento. Toda la obra supone 
una alucinada búsqueda, un incesante acercamiento a la naturaleza y una 
progresiva voluntad de atrapar la realidad "para dominarla y poseerla 
por las palabras. Como contrapartida, la presencia del dolor y la muer- 
te; la explicación es obvia: cuanto más-se ama y se desea la vida, cuanto 
mayor es la alegría de vivir, más intensa es la presencia de la muerte, el 
temor a perder el don de la vida, y mayor será el dolor («Llegué por el 
dolor a la alegría»). Por ello esa terrible paradoja, ese engranaje insis- 
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tente de la vida y la muerte pendiente en el pensamiento. Todos los 
poemarios, sin excepción, expresan con mayor o menor contención este 
sentimiento. Por ejemplo, Tierra sin nosotros: 


Saber que vivo, que palpito, 
que me enloquezco en la carrera, 
que ando imares y anchos ríos... 


Sentir en mi todos los soles, 
todos los gozos y las penas, 
todos los vientos que se mueven... 


El optimismo del primer libro prosigue en el segundo, Alegría, si bien 
ya emerge a su lado el dolor y la muerte, aunque tomados en ocasiones 
como álgo positivo que hace amar la vida: «Aquel que ha sentido una 
vez en sus manos temblar la alegría / no: podrá morir nunca. Yo lo veo 
muy claro en mi noche completa. / Me costó muchos siglos de muerte 
poder comprenderlo...». La alegría es una consecuencia de la vida, es 
decir, basta estar vivos para ser alegres. Dicho con otras palabras: cuan- 
do se ha reflexionado sobre la muerte, sobre la pérdida de la vida, es. 
inevitable amarla, sentir muy dentro la alegría de poseerla. Es necesario 
ser consciente de que la vida es morir, saber «que somos la suma / de 
instantes sucesivos. / Ceñimos rosas fúnebres», para afirmarnos más en 
ella. La filosofía de José Hierro va aún más lejos: 


Todas los cosas que son son hermosas : 
aunque sepamos de fijo que acaban y mueren un día, 
que pasan rozando las vidas y nunca retornan. 


Las influencias de la poesía clásica española son evidentes. Muchos 
de los pensamientos del siglo xv, recogidos e intensificados por el Barro- 
co en el xvIr, están aquí presentes. La estructura contrastiva y paradó- 
jica, la complementación, que no lucha, de elementos contrapuestos y 
contrarios,. la asume José Hierro intensamente. La poesía de Lope 
o Quevedo y la prosa de Gracián, por ejemplo, son claros precedentes, 
así como lo que de barroco y paradójico existe en geniales poetas como 
Rubén, Machado y Juan Ramón. De éste parece haber recogido el con- 
traste que se produce cuando la persona del poeta se desdobla para 
. expresar la ambivalencia del ser humano, las fuerzas divergentes de la 
personalidad: 

Hay un hombre que mira el tiempo 
mientras otro la eternidad. 

Uno la vida, otro la muerte, 

uno la guerra, otro la paz. 
Miramos, sentimos y somos 

algo que en ñosotros no está. 
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Con las piedras, con el viento, el siguiente poemario, recurre al amor 
como salvación. Sin el amor nada existe. Aunque no lo parezca, segui- 
mos en el mismo ámbito: la vida, la naturaleza, el universo («El amor 
y las almas, juntos, / fueron creando el Universo. / Las almas fueron 
su metal. / El amor, su mágico fuego»). Como Juan Ramón, Hierro no- 
oculta la máxima razón de la vida, su más extrema proyección: la etet- 
nidad. No es raro en su poesía el afán de trascendencia y de eternidad, 
no necesariamente con la recurrencia del sentido religioso. El amor a la. 
vida, a la belleza; la vida misma, la belleza misma, significan eternidad 
y trascendencia. 

Con los años, un visible pesimismo rodea los versos de José Hierro. 
La reflexión de la muerte y la vida, la expresión de su paradoja, presenta 
tonos más crudos en su libro quizá más conocido, Quinta del 42. El con- 
traste es más intenso porque está más asimilado ya desde sus poemias-- 
prólogo: «acaso / nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda / ni 
cómo vida y muerte—agua y fuego —hermanadas / van socavando nues- 
tra roca... olvidas / que vida y muerte son tu obra». Á estos sentimien- 
tos se sfaden los de la soledad y el silencio. Quinta del 42 representa, 
por otra parte, un cambio en algunos poemas con relación a la obra an-- 
terior y prepara la evolución posterior. Si bien la temática apuntada per- 
siste hasta el final, Hierro comienza una serie de poemas más objetivos, 
e incluso más narrativos, aunque de resultados intimistas.-Es un movi: 
miento de ida y vuelta, en el que se subjetiviza el mundo objetivo: el 
YO del poeta sigue presente y abarcando toda la realidad. En este sen- 
tido pueden verse los poemas Segovia, Plaza sola, Acordes a T. L. de 
Victoria, Homenaje a Palestrina, etc. 

A partir de aquí existen dos vertientes en la poesía de Hierro. Por: 
un lado, se intensifican las constantes comentadas. Así, en Cuanto sé de: 
mí, dice: «En principio fue el dolor. (Nace el cantar / del vivir.) Y el 
dolor vivo / es vivir. Pero pregunto / por qué habrá sido preciso / el 
dolor para cantar, / el morir para estar vivo». Pero por otro, aparece. 
un cambio expresivo: Hierro se fija más en lo cotidiano y emplea pala- 
bras más cotidianas, se acerca más a las cosas sensibles y quiere abar- 
carlas, tomar posesión de ellas. Un carácter más narrativo impregna de- 
terminados poemas, como los dedicados a Beethoven y a Haendel. 

El Libro de las alucinaciones penetra en formas más distanciadas para 
el lector, pero penetrables cuando se han conocido las obras anteriores. 
No: están ausentes las metáforas y las imágenes visionarias. Mirado desde 
su otra vertiente, habría que concluir que este poemario es el final de: 
un proceso, la intensificación máxima de sentimientos ya formulados. 
La .vejez se convierte en materia poética, al tiempo que se reflexiona: 
sobre la juventud y se combinan el intimismo y la poesía narrativa. No. 
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cabe duda que se trata de uno de sus libros más logrados: se ha avanza- 
do en complejidad y en riqueza comunicativa. El final es una angustiosa 
despedida: «... y no tengo proyectos / para mañana, ni siquiera creo / 
que exista ese mañana (la esperanza). / Ando por el presente / y no 
vivo el presente / (la plenitud en el dolor y la alegría)». 

Lírico e intimista, dialéctico y humano, José Hierro ha sido visto, 
y con razón, como una anticipación de caminos poéticos que están hoy 
en marcha. Esta Antología es casi su piedra de toque.—SANTOS ALON- 
SO (Santa Hortensia, 18, 6. A. MADRID-2). 


TEODORO LLANOS ALVAREZ: Aportación al estudio de las gre- 
guerías de Ramón Gómez de la Serna. Origen. Evolución (Tesis 
doctoral). Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 
1980. 


Aunque publicada en 1980, la tesis doctoral de Teodoro Llanos 
fue defendida en la Facultad de Filología de la Complutense en 1974, 
obteniendo la calificación de sobresaliente cum laude. En su trabajo, 
Llanos efectúa un largo y minucioso análisis, a veces prolijo y árido, 
pero siempre interesante para el objeto que se propone, del camino se- 
guido por Ramón Gómez de la Serna, desde sus primeros escritos 
(1905) hasta la madurez de su propio «ismo» literario: el ramonismo, 
base y fundamento de su creación y producción greguerística. 

El estudio consta de dos partes fundamentales: 1) la evolución de 
materia y forma en los escritos de Ramón, desde los primeros artículos 
hasta aquellos trabajos en que se advierte la inminente aparición de la 
greguería; y 2) la evolución de ésta, desde las primeras muestras hasta 
las escritas en 1963, año en que muere el autor. 

En los escritos primerizos de Ramón, que comprenden los artícu- 
los publicados en La Región Extremeña y los recogidos en Entrando 
en fuego (1905), además de los cuentos que, como apéndice, van al 
final del libro Morbideces, ya se observa que el verdadero protagonista 
de sus creaciones es la realidad humana, aunque constreñida por la 
lección moral. El realismo-—prosigue Llanos—sólo aparece en la pin- 
tura de algún aspecto físico y en el planteamiento de algunas situacio- 
nes, por lo que las doctrinas socializantes y críticas apenas superan 
el tópico. No obstante, en el verano de 1907 ya se apunta una cierta 
rebeldía frente al sistema de ideas preconcebidas, que irá acentuándose 
hasta las primeras «greguerías» (1912). 

Sin duda alguna, lo más meritorio de esta primera obra sea el ha- 
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llazgo «del valor de la palabra, su carga emocional y su capacidad de 
resonancia en esferas diversas, es decir, su valor circunstancial, inde- 
pendiente de su significado etimológico», palabra que, «depurada, se 
incorporará a la greguería como uno de sus elementos más firmes y 
duraderos». 

En Morbideces (1908), obra clave para entender su evolución, Ra- 
món traslada a la vida su primario interés por el hombre. La vida, ob- 
jeto de su tarea literaria, se identifica con el propio impulso. biológico 
de vivir, llegando a establecer dos condiciones necesarias para recono- 
cer la vida verdadera: que sea «concreta» y que sea «cuotidiana». Se 
habla también del hecho y la teoría de «morbideces» y «nostalgias», 
refiriéndose ya a «lo personal» y «lo actual» como coordenadas únicas 
de la realidad y de la vida, categorizando «lo personal» en «lo subje- 
tivo» y «lo actual» en «lo de cada minuto». 

En esa trayectoria hacia el ramonismo y la. greguería, El concepto 
de la nueva literatura (1909) y Mis siete palabras (1910) son dos en- 
sayos :extraordinariamente significativos, pues en ellos Ramón funda- 
menta el proceso de eliminación de los aspectos teóricos en el acceso a 
las cosas, rechazando la abstracción, el sentido «común», «lo usual» 
y «la costumbre», con lo que se opone a las fórmulas tradicionales, al 
descripcionismo y al estilo gramatical y paralítico. Así, «lo personal» 
y «lo actual» se establecen como condición necesaria de la realidad, en- 
tendiendo por vida sólo la concreta y cotidiana. De aquí que lo arbi- 
trario, el informalismo, el estilo desnudo y expresivo, la creación de 
una sensación biológica como finalidad de la creación literaria, sea con- 
dición ineludible de una literatura humana y consecuente, en la que 
el valor de la mirada es fundamental. 

En El libro mudo (1910) y Palabras en la rueca (1911) puede ad- 
vertirse todo el sistema del ramonismo, pues ya en ellos se dan en 
simultánea correlación, espontáneamente, la realidad y la vida, el pen- 
samiento y la expresión literaria, claves necesarias para entender la 
obra posterior y, concretamente, la greguería. 

En sus conclusiones provisionales, Llanos aclara: «Procediendo de 
manera casi filosófica, a partir de la “homogeneidad del ser”, Ramón se 
esfuerza en hacer que las consecuencias de sus intuiciones fundamenta- 
les constituyan sistema: así, las cosas son vaciadas de su significación 
y convenciones usuales y reducidas a meras formas ramonistas, y el 
hombre pasa a ser un “buen ser planetario”, sin que haya por medio 
ninguna interpretación trascendental del mismo; y en ese “buen ser 
planetario” el instante y la sensación son coordenadas en que: las cosas 
y él se encuentran en un cierto sensualizarse en el que, fundamental- 
mente, todos consisten. En esta condición del hombre, su autenticidad 
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se identifica con lo arbitrario (o vida al margen de cualquier norma 
establecida), vinculado—en el plano del pensamiento—al absurdo (o 
pensamiento fuera del sentido común “lógico”).» 

Así pues, la indefinición de los seres humanos y las cosas, y la 
«condición expansiva» de todos, hacen que queden suprimidos los lí- 
mites entre ellos, y, por el absurdo, Ramón se permita predicar de- 
personas O cosas aspectos o valores que no les son propios. Se ve, por: 
tanto, cómo Ramón va introduciendo nociones fundamentales acerca 
de la realidad, la vida y el pensamiento. 

En Palabra en la rueca tenemos ya una teoría de la expresión ramo- 
nista: «La palabra—dice Ramón—no es una cosa convencional y me- 
tafísica; la palabra es lo que se huele, lo que se toca, lo que se ve y 
lo que se oye, y en esto mismo además es lo que en todo ello hay de 
providencial, de remontado y de secreto, y que es lo que la tornasola,. 
la novela y la complica.» 

En esta teoría de la palabra se aprecia claramente un rechazo de 
la palabra tradicional: en la concepción ramonista se la considera como 
una cosa (según sensación y actualidad) capaz de absurdizarse (por 
sus «uniones libres y gitanas»). Por ello—hace constar Llanos—, la 
realización del ramonismo en literatura presenta la narración de ung 
realidad absurdizada («Las rosas rojas», «Los dos espejos»), la per-- 
sonificación de la mirada («El nuevo amor»), la incorporación de unos: 
personajes de moral arbitraria («La corona de hierro»), el drama de la 
autenticidad («La Utopía»), y el uso de la palabra para dar cuenta de 
«esa sensación sin: dibujo... que vive flotante... dentro de la mirada». 
(«El misterio de la encarnación»). 

Finalmente, en Tristán (1912), breve ideario del primer ramonis-- 
mo, se logra la síntesis de sensación y palabra, que había de llevar al 
alumbramiento casi inmediato de las primeras greguerías («¡Oh, las 
manos en su gesto esclavo, resignado y reptil! »). Aquí ya Ramón pre- 
senta «su interés declarado por las cosas individualizadas, su fe en la 
función de la mirada, la defensa del absurdo y del humorismo, el em- 
pleo de un lenguaje de frases breves, etc.» 

Una vez encontrada la greguería, durante más de medio siglo, Ra- 
món se dedica a crear especímenes en este género propio, produciendo- 
desde 1912 hasta principios de 1963 cerca de un centenar y medio de 
obras mayores e innumerables artículos y greguerías. La greguería no 
es una forma literaria más del ramonismo, sino que es la forma lite- 
raria en estado puro. 

En la segunda parte de su. tesis, Llarios registra y analiza las prime-- 
ras greguerías y estudia la evolución habida en el vasto conjunto gre- 
guerístico, utilizando un procedimiento análogo al empleado en la pri- 
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mera parte, con el mismo sistema de referencias: realidad, pensamien- 
to y lenguaje. De este modo averigua la disposición de la realidad en 
la greguería y examina los esquemas de pensamiento y las fórmulas de 
los mismos, observando la intención ramoniana de depurarlos cada vez 
más. Tales modificaciones de esquemas y fórmulas se corresponden con 
los cambios de aquello que Rámón entendía por greguería. Por lo tan- 
to, haciendo la historia de estas modificaciones, Llanos descubre la evo- 
lución del concepto ramoniano de aquélla. 

El método de análisis que Llanos emplea en su investigación es 
sumamente interesante y acorde con las nuevas técnicas de crítica lite- 
raria, De toda la producción greguerística de Ramón, selecciona un 
corpus de 250, que agrupa no por décadas o grupos distintos dentro 
de cada década, sino en conjuntos homogéneos de los decenios sucesi- 
vos. Y así va estudiando lo que llama greguerías mal formadas, enten- 
diendo por tales las aparecidas en libro una sola vez y para las que el 
autor no acertó a encontrar fórmula greguerística; las reelaboradas efí- 
meras, que son las que, tras varias redacciones, desaparecen finalmen- 
te, demostrando con ello un cambio en la sensibilidad o en la formu- 
lación greguerística que las hacían caducas; las reunidas como perfectas 
efímeras son reveladoras también de esta misma sensibilidad de cam- 
bio, al contrario de las reelaboradas permanentes que, tras varias re- 
elaboraciones, alcanzan en cierto momento la madurez de su fórmula, 
en la que habían de permanecer hasta 1960-62; y, finalmente, las de- 
nominadas perfectas permanentes, que Llanos define como greguerías 
de fórmula feliz, sin cambios desde su primera aparición en libro hasta 
la última edición preparada por el escritor. 

Al estudio de cada uno de los cinco grupos homogéneos antes con- 
signados, Teodoro Llanos aplica un sistema formado por: 


— La disposición de la realidad, en tanto en cuanto ésta se en- 
cuentre simplemente anotada, sentida, en trance de absurdización o 
absurdizada. 

— Esquema organizado, según los casos, por ilación, analogía, iden- 
tidad o personificación. 

— Y otros elementos, como son la perspectiva, fórmula, exten- 
sión, forma, criterios de aparición, de caducidad y de permanencia, 
proceso de reelaboración, y, por último, el enunciado, entendido como 
cierta estructura que algunos aspectos de la greguería pasan a tener 
en la misma. Se evidencia que un buen enunciado no se da en las efí- 
meras, y en las otras, sólo a partir de unas condiciones mínimas, como 
pueden ser la perspectiva simple, la extensión breve y la forma pet- 
fecta, que, a veces, sólo es suficiente, 
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Mediante la aplicación del método de análisis brevemente anotado, 
Teodoro Llanos pone al descubierto el mundo oculto y la dinámica in- 
terna de la greguería, que, a:modo de organismo vivo, va evolucionando, 
a pesar de ocasionales y leves retrocesos, hasta un prototipo que logra 
fijar con gran precisión y claridad, descubriendo, al mismo tiempo, dos 
grandes épocas en la evolución de la greguería, que hace corresponder 
con dos disposiciones de signo contrario ante los elementos de la misma. 

En la primera época (1912-1936) encuentra, a partir de una gran 
libertad inicial, que el autor intenta una depuración de las disposicio- 
nes de la realidad, con una marcada preferencia por la realidad absur- 
dizada; y, probablemente, intenta también conseguir la unicidad o es- 
tilización de otros aspectos, como pueden ser la perspectiva, el esque- 
ma, la fórmula, la extensión, la forma o el enunciado. 

En la segunda época (1940-1962), y debido a la independencia que: 
ofrece el esquema-fórmula (:), Ramón se lanza a explorar nuevas op- 
ciones greguerísticas, con una gran variedad de disposiciones de la 
realidad. 

Indudablemente, Teodoro Llanos ha realizado un encomiable es- 
fuerzo, y un trabajo serío, científico por su método y sus resultados, 
cuya aportación estimamos muy valiosa, pues viene a cubrir un hueco 
importante en el estudio de la más extraordinaria creación de Ramón 
Gómez de la Serna: la greguería.—FRANCISCO FUENTES FLORI- 
DO (Camarena, 153, 9., A. MADRID-24). 


LOS CUENTOS (COMPLETOS) DE JUAN GARCIA 
HORTELANO 


Esta edición* de los Cuentos Completos del escritor Juan García 
Hortelano incluye Gente de Madrid en versión íntegra, es decir, tal y 
como debió aparecer y no quiso la censura, Apólogos y Milesios, y quince 
relatos bajo el nombre de Cuentos contados. Del primer título—el que: 
en su día se encargaron de podarnos—existía la edición de Seix Ba- 
rral (1967); el segundo apareció «en Editorial Lumen (1975), y Cuen-. 
tos contados es una agrupación de dos piezas inéditas y trece que apa-- 
recieron en revistas españolas o extranjeras. 

Desde 1959 y 1961, cuando García Hortelano consiguiera el Bi- 
blioteca Breve y el Formentor, su literatura llega a un ámbito distinto. 


1 Juan García HorTELANO: Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid. 
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La aparición de El gran momento de Mary Tribune, tras un largo pe- 
ríodo de silencio, si bien nos muestra un entorno social similar al de 
sus obras anteriores, también nos demuestra la madurez de un escritor 
que, pese a haber sido promocionado de modo que su proyección le 
convirtiera en representante de la novela española del momento, sobre 
todo en Francia, fue maltratado por la crítica, debido, entre otras co- 
sas, a la aparición de un libro inolvidable, Tiempo de silencio, y sobre 
todo por el fenómeno editorial del boom, que iba a demostrarnos 
cómo ciertas tendencias expresivas caminan irremediablemente hacia 
su agotamiento. 

Es curioso comprobar, pasados estos fenómenos ajenos de por sí 
a la literatura, cómo el «realismo sociológico», la «novela social» y 
otros encasillamientos poco certeros, como el de «generación de la 
berza», movieron durante largo tiempo a un apasionamiento desme- 
dido. 

A- finales de la década de los sesenta, en los diarios' y revistas se 
entonaba un réquiem general por la narrativa española. De ello se cul- 
paba a la censura, a la univocidad de un cauce oficial, a la falta de me- 
dios. También, a la parcialidad del realismo visto «desde dentro», a 
posturas espirituales extremas, e incluso a la falta de otro boom que, 
entresacando las obras de diez o doce autores de posguerra, semejaría 
que (de repente) entrábamos de nuevo en la era del genio. Las polé- 
micas y la irritación incluso hizo creer a algunos que, debido a los -la- 
dridos, se cabalgaba. El Club Pueblo, el diario Informaciones, la re- 
vista Cuadernos para el Diálogo, participaron de lleno en la polvareda. 

Y, después, el silencio. 

El volumen de cuentos de García Hortelano nos obliga a recapacitar 
sobre el tema. No éramos tan buenos como algunos decían; tampoco 
tan estúpidos comú otros quisieron creer. Si hacemos balance, hay bue: 
nas obras y buenos escritores, aunque a veces no sean éstos o aquéllas 
las más cacareadas en el momento de su aparición. Es cierto que el sub- 
jetivismo es el ingrediente común en casi la totalidad, pero también lo 
es que el fracaso—no tan apocalíptico—de nuestra literatura se debió 
en gran parte a que en Europa—y sobre todo en Francia-—había pa- 
sado «la moda» de nuestra novela social, para dar paso a los auténticos 
best-seller de Latinoamérica. Comenzaba la «ida y vuelta» de nuestro 
idioma, hecho que no puede calificarse de estéril. 

Como quiera que en la recopilación que nos ocupa se nos muestran 
todos los cuentos de Juan García Hortelano, podemos observar sin 
interrupciones la evolución del autor. Desde los relatos de Gente de 
Madrid hasta Cuentos contados ha transcurrido tiempo bastante para 
ello, 
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Si en Las horcas caudinas o en Riánsares y el fascista el tema de 
nuestra guerra civil, pese al «desmedido subjetivismo» del que tantas 
veces se acusó a García Hortelano, está presente página a página, tam- 
bién lo es que el carácter de los personajes, aun con sus pinceladas os- 
curas, contiene elementos poéticos suficientes como para no invalidar- 
los de un plumazo. 

En el cuento Los archivos secretos, fechado en 1978, que cierra el 
volumen, mediante la trama decididamente fantástica, el autor nos 
lleva a un desenlace lleno de irónicas reflexiones; la programadora 
elabora la bibliografía de un tal Juan García Hortelano que nacerá en 
Andorra en 2028 y escribirá novelas. 

«Y llegado el momento preciso, pero muy anterior a 2028, a.un 
novelista sí llamado Juan, como fue programado que se llamarían to- 
dos los novelistas de esa generación, se le ocurre, sin más, un apólogo o 
fábula, y sin saber quién se lo inspira, ni de qué archivos procede la 
inspiración, convencido (si alguien se lo insinuase) de que nadie se lo 
ha inspirado, es decir, en estado de supina ignorancia, comienza a. ima- 
ginar esa historia...» 

En resumen: el libro, que logra sus funciones de comunicar y en- 
tretener, es además una muestra extensa de la literatura de Juan Gar- 
cía Hortelano; lo que no es poco.—JUAN QUINTANA (MIGUELA.- 
ÑEZ. -Provincia de Segovia). 


ESTEBAN PUJALS: La poesía inglesa del siglo XX (segunda edición, 
corregida y aumentada). Sociedad General Española de Librerías, 
Sociedad Anónima, Madrid, 1980, 344 págs. 


Se puede, ciertamente, afirmar que la poesía, a diferencia del tea- 
tro y la narrativa, es un modo de comunicación donde el contacto en- 
tre artista y lector se hace más especulativo, más formal y, a veces, 
más conflictivo. No es lo que hoy día conocemos como arte de masas, 
aun a pesar de que el período histórico que comprende la segunda mi- 
tad del siglo xx se le ha dado a la poesía la posibilidad de explotar el 
empuje energético de las generaciones beat, pop y underground, que 
con la simbiosis entre música y lenguaje ha roto los rígidos moldes tra- 
dicionales buscando la manera de crear algo más significativo y de 
paliar el hambre espiritual de la humanidad. 

Sin embargo, el poeta ha estado casi siempre más comprometido, 
más cerca del acontecimiento concreto, singular y colectivo, y la comu- 
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nicación poética ha sido en el transcurso del polémico siglo xx, más 
que en ninguna otra época de ha historia de las artes, un mecanismo 
fiel de intercambio de vivencias y posiciones. Hemos de tener en cuen- 
ta que desde el momento en que la «galaxia Gutemberg» introduce 
sus medios y resortes de dominio en nuestra cultura occidental, la poe- 
sía pierde la inmediatez, espontaneidad y poder de agresión de la eje- 
cución oral. La fabulación del mito y:de la épica deja de ser una cues- 
tión de elección individual para convertirse en una cuestión de mani- 
pulación social. Vemos, pues, en la primera parte de este estudio del 
profesor Esteban Pujals—hasta el capítulo XIII—, que sólo en el es- 
píritu recóndito y animado del poeta, en su propia historia individual 
enfrentada, en su visión meditada y eufórica, podemos ir recogiendo 
paso a paso los ecos de una aventura macrocósmica: la aventura del 
hombre, que se presenta ciego, como el rey Lear, ante su destino irre- 
mediable, y tiene que adivinar, a fuerza de intuición y de experiencia, 
dónde está la verdad del sí o el no que diariamente damos a nues- 
tra vida. 

Son las razones y los principios por los que el profesor Pujals, al 
escribir esta concisa historia de los poetas ingleses del presente siglo, 
ha seguido con gran atención los vaivenes emocionales en cuanto al 
tono, éticos en cuanto a la actitud y expresivos en cuanto a la configu- 
ración del verso, que reflejan de modo singular los avatares históricos, 
sociales y espirituales de un brillante imperio decadente. Cómo la ex- 
periencia dramática de «lo inglés», unas veces desbordante de entusías- 
mo y otras retrayendo su energía de victoria, se ha reasumido, final- 
mente, en la certeza esencial del hombre y el mundo, el nacimiento 
y la muerte, El período queda cerrado por Dylan Thomas, y es el 
resumen porque «su poesía no se remansa en la limitada descripción 
del paisaje británico, tan querida de los georgianos; no refleja la de- 
presión espiritual de la postguerra, y no se ilusiona con el advenimiento 
de un sistema político más o menos utópico ni proclama las excelen- 
cias de la máquina. Dylan Thomas en su poesía no se interesa nada 
más que por el hombre y el mundo; el hombre y ese momento luminoso 
entre el nacimiento y la muerte» (pág. 150). 

Esta línea neorromántica, que «se aparta tanto de la poesía crítica, 
religiosa, de Eliot, como de la poesía política y social de los poetas del 
grupo de Oxford», tiene, sin embargo, su principal importancia en la 
reacción que provoca en los años cincuenta, donde el complejo mundo 
de ideales y lenguaje se congela en lo que podríamos llamar poesía aca- 
démica, propia de un grupo al que generalmente se reconoce bajo el 
nombre de «The Movement». Lejos ha quedado Hardy, y esta sepa- 
ración espacial pudiera hacer pensar al lector en un distanciamiento 
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CUADERNO 380.—14 


de signo más radical desde el punto de vista de la poesía. Quizá el per- 
seguir un estricto orden cronológico conlleva cierta dificultad a la hora 
de asumir rápidamente y ver con claridad las redes de influencia entre 
los grandes maestros y los importantes grupos contemporáneos. 

A partir del capítulo XIV hasta el final, con ser un análisis fino, 
sensible y objetivo de las nuevas generaciones de poetas, se aprecia 
en el crítico una actitud de reserva y prudencia que no acaba de com- 
partir del todo—-lo cual es legítimo-—-las aspiraciones sociales y poéti- 
cas de los movimientos underground, pop, etc. De la corriente under- 
ground dice que «quiere ser espontáneo y propulsor de resortes emoti- 
vos, y se propone más bien despertar la receptividad de la mente y el 
corazón hacía los problemas de la vida moderna, que a la creación de 
obras de arte acabadas y pulcras» (pág. 259), y añade, en un tono de 
preocupación y escepticismo, «que consideran más importante la ex- 
posición de su intimidad o la visión del mundo circundante, es decir, 
lo que se suele llamar mensaje, que el poema considerado como obra 
artística y portador implícito de dicho mensaje» (pág. 260). Y es que 
hemos de llegar a la conclusión de que la poesía no puede ser escrita sin 
una intensa convicción interior que busca una síntesis intelectual a tra- 
vés de la protesta, la ironía y el escepticismo. La dificultad de la poesía 
contemporánea no proviene de sus referencias eruditas o alusiones 
sofisticadas, tampoco de una intrincada sintaxis, síno de su permanente 
tentativa por desarraigarse de toda tradición y confiar en la visión im- 
provisada. Temas como la ciudad, el amor, la religión, la soledad, etc., 
encuentran en las palabras que el poeta maneja un nivel suficiente de 
inarticulada emoción que proporciona un terreno válido para la viven- 
cia poética. 

Y estudiando esta serie de vivencias concluye el estudio del profe- 
sor Pujals, donde de una manera clara y amena, con un tono unas veces 
emocionado, otras más distante, nos habla de que la poesía es un modo 
de conocer y de hacer, así como una vía de expresión, «presentando, 
tanto los de estilo sosegado e intencionalmente gris, como los de estilo 
exaltado y brusco, una actitud realista, de reservada y relativa valora- 
ción de los bienes de esta vida» (pág. 336).—RICARDO SOLA BUIL 
(Departamento de Lengua y Literatura Inglesa, Colegio Universitario 
SORIA). 
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EN TORNO A LA TOLERANCIA DE PENSAMIENTO 
DE LA AVELLANEDA 


Puerto Príncipe, a principios del siglo xIx, no es más que una ciu- 
dad provinciana situada en el interior de Cuba. Como no está unida al 
litoral por el ferrocarril, no recibe las benéficas corrientes culturales que 
vienen de afuera; por tanto, no es el lugar más indicado para el des- 
arrollo intelectual de sus habitantes, ni mucho menos para el de las 
mujeres. 

En este singular medio nace Gertrudis Gómez de Avellaneda y vive 
sus primeros veintidós años. Procede de una familia que pertenece al 
viejo solar camagiieyano, que le lega principios y limitaciones, y va 
a formarse dentro de una sociedad gazmoña y timorata; pero a pesar de 
este ambiente poco favorable, se va a desarrollar en la Avellaneda una 
comprensiva y tolerante actitud hacia la vida, que la lleva luego a deba- 
tir en sus obras cuestiones que todavía conmueven los cimientos de la 
sociedad moderna, referidos lo mismo a aspectos morales como a polí- 
ticos o sociales. 

Dotada de un carácter independiente y un profundo sentido de la 
libertad, tuvo que chocar desde muy joven con ese medio convencional, 
y apenas adolescente comienza a mostrar rasgos distintivos de su espíritu 
libre: es rebelde a toda disciplina de estudios y a la autoridad de su 
padrastro; también se atreve a desobedecer a la familia y rompe ruido- 
samente un compromiso matrimonial serio arreglado por el abuelo y tan 
adelantado que, según nos dirá luego, «casa, ajuar, dispensa, todo estaba 
preparado» ', ocasionando con ello un escándalo en la pacífica ciudad 
de Puerto Príncipe. 

Esto es una muestra prematura de lo que será esta mujer rebelde, 
a quien no detienen las conveniencias y que aspira a vivir desasida de 
todo prejuicio. Conocedora de los románticos franceses y españoles, se 
afirma en su deseo de escribir y vivir «a la romántica», pero va más allá 
y toca los extremos, tendencia que reconoce en su autobiografía como 
«su gran defecto» ?. Se emancipa de los lazos familiares y de los con- 
vencionalismos de la época y acepta y defiende la libertad de amar en la 
mujer, cosa que demuestra con su propio ejemplo al convertirse en una 
madre soltera. 

Obedeciendo sólo a sus sentimientos huye del matrimonio, y no pre- 
cisamente por «fanatismo de libertad..., sino por no haber hallado al 


1 GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA: Astobiografía y Cartas (Prólogo de don Lorenzo Cruz de 
Fuentes). Obras de la Avellaneda VI (La Habana, 1914), pág. 138. 
2 Ibfd., pág. 132. 
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hombre que le inspirara...» *; pero cuando cree hallarlo, no vacila en 
dar libre expresión a su pasión y se entrega sin hipocresías ni limita- 
ciones. 

Quien así actúa expresa también con franqueza y claridad las que 
pudieran llamarse atrevidas ideas, por lo desusadas en la España de su 
época y, más aún, por aparecer en labios de mujer. No se cohíbe la 
Avellaneda de decirnos sus ideas sobre el matrimonio, el divorcio, la 
igualdad de todos los hombres, la esencial bondad del ser humano 
y la injusta posición de la mujer en la sociedad. Ataca la esclavitud y hace 
resaltar lo negativo de la conquista y la colonización del Nuevo Mundo, 
y al mismo tiempo defiende al negro y al indio y expone la tesis de 
que el criminal es un enfermo que debe ser curado y no castigado. 

Como la Avellaneda se vuelca entera en su obra, podemos identificar 
sus propias inquietudes reflejadas en las ideas expuestas por sus perso- 
najes; muchos de ellos expresan conceptos semejantes a los vertidos por 
la autora en cartas o en su autobiografía. No extraña, pues, que Sab, 
en la novela de su nombre, escriba a Teresa palabras pesimistas sobre las 
desventajas de la mujer en el matrimonio, en el que sólo va a encontrar 
deberes, obligaciones y, además, «el desengaño, el tedio, el arrepenti- 
miento» *, 

Estas mismas ideas aparecen en Dos mujeres, en la que la talentosa 
y liberal condesa Catalina—muy semejante a la propia Tula—no quiere 
aceptar el código estricto de la sociedad y entrega su amor fuera del 
matrimonio a Carlos, pero siempre consciente de que tarde o temprano 
le tocará perder, pues «la mujer es siempre la víctima en sus asociacio- 
nes con el hombre» *. 

En carta a Cepeda confiesa que aceptaría el matrimonio «con la 
bendición del cura o sin ella» *, cosa ésta que poco le importa, e insiste 
en que para ella «el matrimonio garantizado por los hombres o garan- 
tizado por la recíproca fe de los contrayentes únicamente, no tiene más 
diferencia sino que uno es más público y el otro.más solemne»”. En la 
misma carta aclara que prefiere el segundo vínculo porque éste dificulta 
los abusos a expensas de la mujer, mientras que el sancionado por las 
leyes facilita la impunidad de ciertos abusos, tal vez respaldados por la 
indisolubilidad de dicho vínculo. 

Adelantándose a su tiempo, la Avellaneda no sólo destaca las des- 
ventajas del matrimonio, sino que también ve las ventajas del divorcio 
y lo propone como solución a una unión desgraciada. En Dos neajeres, 
ma, 54 20. 

A AVELLANEDA: Sab, Madrid, calle del Barco, núm. 26, 1801. Las citas del texto corresponden 
a la edición de 1963, publicada en La Habana, Consejo Nacional de Cultura: ésta, en la pág. 212. 
5 AVELLANEDA: Dos mujeres. Obras de la Aveilaneda V, pág. 160. 


6 Autobiografía y Cartas, pág. 207. 
1 Ibid., pág. 207. 
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el protagonista, Carlos, se queja dolorosamente y dice a la esposa, que 
no ama y a la que no puede hacer feliz: «Los hombres nos han encade- 
nado con vínculos eternos y tú, pobre ángel, serás víctima, como yo, de 
sus tiránicas y absurdas instituciones» *, 

Pudiéramos repetir muchas citas en las que la autora hace resaltar la 
idea de que el matrimonio es una institución que forma una esclavitud 
social tan contraria a la naturaleza humana, como la que sujeta a los 
pobres esclavos africanos. El mulato Sab establece una comparación en- 
tre la mujer atrapada en un matrimonio infeliz y el esclavo, ya que 
ambos tienen que bajar la cabeza y «arrastrar pacientemente la cadena» ?, 
pero con la diferencia de que para la mujer es aún peor, ya que estará 
atada eternamente por las leyes humanas, mientras que el esclavo puede 
vivir con la esperanza de juntar oro y comprar su libertad o, al menos, 
cambiar de amo. 

El feminismo militante de la Avellaneda la lleva a compartir con el 
siervo el dolor de saberse sin libertad, y de este sentimiento compartido 
surgen sus ideas antiesclavistas, expresadas abiertamente en $b. Duran- 
te sus años en Cuba, la autora conoció de cerca las amarguras de la 
esclavitud, que tuvieron que dejar huella profunda en su sensibilidad. 
Esto, unido a su ideología liberal, la conducen a denunciar esa institu- 
ción y a acercarse al negro que sufre. En el prólogo de esta novela abo- 
licionista '* queda expuesto su radicalismo en cuanto a la esclavitud; 
luego nos describe la desgracia del negro y toda la abyección a que se 
le somete. 

Esta mujer liberal cree en la igualdad esencial de todos los hombres 
y por eso quiere demostrar que el negro puede ser igual al blanco y hasta 
lo supera en muchos aspectos, tales como en la delicadeza de sus senti- 
mientos; de ahí que nos presente a un blanco, Otway, como un espíritu 
mezquino, la antítesis del mulato Sab. También contiene esta novela 
otras ideas perturbadoras para su tiempo, como el señalar la injusticia 
de las diferencias. de clases sociales. Para ello contrasta las riquezas del 
amo con las miserias del hombre-máquina, representado por el negro. 
Considera, además, como posible una revolución de negros, quienes 
serían los encargados de vengar a los indios, raza casi exterminada en 
Cuba por:las crueldades del español. 

Con esto, une negrismo a indianismo al evocar el paraíso en que vi- 


8 Dos mujeres, pág. 157. 

9 Sab, pág. 212. 

10 El carácter abolicionista de la novela ha sido notado por varios estudiosos de su obra, entre 
ellos HELENA PERCAS PONSETI («Sobre la Avellaneda y su novcla Sab», Rev. Iberoamericana, XXVII, 
1962, págs. 317-353). También ALBERTO J. CarLos la considera una «vigorosa protesta contra toda ser- 
vidumbre» («René, Wertber y La Nosvellé Héloise en la primera novela de la Avellaneda», Rey. Ibe- 
roamericana, XXXI, 1965, págs. 223-238). Para CARMEN Bravo VILLASANTE («Las corrientes sociales 
del romanticisco en la obra de la Avellaneda», C. H. A., 1968, págs. 771-775) uno de los temas 
sociales contenidos es la abolición de la esclavitud. 
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vían los primitivos habitantes de la América y al insistir en la manera 
como les fue arrebatado por los advenedizos blancos. En Sab, la vieja 
Martina revive la trágica muerte del cacique Camagiey, que acogió con 
hospitalidad a los españoles y en pago fue arrojado desde la cúmbre de 
una loma y regó con su sangre su propia tierra, La joven Carlota llora 
por aquella «raza desventurada..., que ha desaparecido de esta tierra, de 
la que fue pacífica poseedora» *'. 

Frente a este negro e indio, víctimas inocentes, hace aparecer la Ave- 
llaneda al victimario: 'el español, de ahí que pueda hablarse del antiespa- 
ñolismo evidente de sus ideas. En Guatimozín traza un cuadro de la vida 
y muerte del heredero de Moctezuma y destaca la heroicidad de aquél y 
de la raza vencida a manos del conquistador. Denuncia las crueldades 
y abusos de fuerza de toda la conquista, que, irónicamente, se acepta 
sin reparo alegando «razones de Estado» y de «progreso de la huma- 
nidad», cuando en realidad no existe otro móvil que el de la codicia, 
el interés egoísta y la ambición de las grandes naciones. 

La Avellaneda ensalza en Guatimozín la gloria de su martirio, al 
mismo tiempo que crítica en Cortés al hombre de su época y a España. 
Nos da un cuadro exacto de los horrores de la guerra, censura la violen- 
cia de quienes decían pelear por la causa de Dios; recalca con. ironía 
el título que daban a Cortés: «Redentor de los pueblos y azote de los 
tiranos», y llama a los españoles «malvados», «hombres hambrientos» 
y «forajidos de Oriente». A pesar de esto, la autora “no disminuye la 
figura de Cortés, pero glorifica el martirio de los indios. 

Otro aspecto en que se muestra la tolerancia de pensamiento en la 
Avellaneda es su comprensión para con los que contravienen las normas 
sociales. Esta comprensión por las debilidades humanas la lleva a tratar 
de encontrar siempre en el mal algún resquicio por donde resplandezca 
el bien. En la novelita El artista barquero enjuicia con humanidad a 
madame de Pompadour, que peca por amor, pero puede también ser 
virtuosa al realizar un sublime sacrificio que.la reivindica y la enaltece. 

De acuerdo con la convicción de la autora de que el hombre es esen- 
cialmente bueno y accidentalmente malo, considera al criminal como un 
enfermo al que hay que curar y no castigar como si fuera un malvado. 
En Espatolino nos presenta al clásico bandolero romáritico que se ve 
empujado hacia el mal por la sociedad y saquea y mata por razones que 
le parecen de lícita venganza. El protagonista de esta novela creía en la 
honradez humana, pero recibió enorme desengaño al enfrentarse con la 
hipocresía, la mentira, la traición y la crueldad. Aprovecha la Avellaneda 
este marco de época para poner al descubierto la poco eficaz acción del 
Poder Público para proteger al hombre contra las injusticias sociales; 


1 Sab, pág. 94. 


466 


también hace un análisis de las desventajas de la aplicación de la pena 
de muerte y oímos decir al protagonista palabras como éstas: «Los legis- 
ladores han buscado en la muerte del cuerpo del criminal la destrucción 
del crimen, pero se han engañado: el crimen no puede destruirse sino 
regenerando el alma, inmortal y perceptible» ??, 

Incluye, además, en Espatolino una condenación a los establecimien- 
tos penales, a los que describe como «inmensos receptáculos..., en los 
que no ha penetrado jamás ni la luz de la instrucción ni el bálsamo del 
consuelo» '?, Con un modernísimo concepto de lo que deben ser estos 
establecimientos, crítica que en los penales únicamente se ocupen de dar 
al prisionero trabajos corporales y castigos, con: los que sólo consiguen 
embrutecerlos, y, como consecuencia, «aunque entran muchos con sen- 
timientos de hombres, ninguno sale sin instintos de fiera» *. 

Cuando se leen estas cosas, realmente se asombra uno ante la moder- 
nidad, extensión y flexibilidad «de las ideas de la Avellaneda. Con su 
avanzada concepción del papel del hombre en la sociedad, crea obras 
atrevidas para su tiempo. Al expresarse y actuar con tal independencia 
y franqueza tuvo que chocar con el mundo rutinario y limitado que le 
correspondía como mujer de su época. 

No cabe duda de que dada la tolerancia de su pensamiento, esta 
autora se adapta a las exigencias de una sociedad como la de hoy.— 
ROSA VALDES-CRUZ (Dpt. of Foreign Languages. DEKALB, ILLI- 
NOIS 60115 [USA]). 


“LA ISLA DE LOS JACINTOS CORTADOS”, 


de G. Torrente Ballester, o 
El proceso de crear a base de “Remejer” 


«Remejer» es un galleguismo infiltrado desde hace tiempo en el 
léxico castellano, e incluso, con cierto protagonismo. Don Miguel de 
Unamuno dedicó, específicamente, a este término algunas líneas, si 
bien lo consideraba de origen leonés y no gallego, en una aventurada, 
creo, propuesta filológica. 

Pues bien, «remejer» es uno de los abundantes galleguismos que 
Gonzalo Torrente utiliza en su última novela, La isla de los jacintos 
cortados. Y lo hace en varias ocasiones. Pero el uso de este vocablo, 
en sí mismo, no tendría más comentario que la curiosidad lingúística, 


13 AVELLANEDA: Espetolino, Obras Literarias, YV (Madrid, 1869-1871), pág. 361. 
13 Ibíd., pág. 280. 
M4 Ibíd., pág. 281. 
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de no ser que a uno se le sugiera como definidor simbólico del proceso 
creador de toda la novela. Por eso yo quiero destacar este término. 
Intuyo que su significado puede anticiparnos la labor de construcción 
y explicarnos la combinación de distintos materiales que Torrente dis- 
pone y maneja en esta novela. 

En efecto, creo que en La isla de los jacintos cortados Torrente re- 
vuelve, «remeje», muchas de sus propias invenciones ya narradas en 
algunas de sus obras anteriores. Aquí las recupera de nuevo, las es- 
tructura en torno a una nueva situación, las emplaza en un tiempo y 
lugar distintos, y logra una nueva novela, en un proceso sencillo y lú- 
cido, escrita «como nuevo divertimento, descanso a lo largo de un año 
rico en otra clase de trabajos» ?. 

La isla de los jacintos cortados es, antes que ninguna otra cosa, lo 
que su autor ha pretendido que-sea: un juego creativo, una diversión 
literaria, ante todo para él y, si es posible, también para sus lectores. 
Viene a ser el resultado concreto y sintético de una dedicación amorosa 
y lúdica al hecho artístico de crear. Un pretexto para desplegar litera- 
riamente, una vez más, Torrente su imaginación y fantasía. 

Teniendo como eje estructural dos acciones—amorosa, una; his- 
tórica, la otra; con tintes realistas la primera; decididamente dispara- 
tada la segunda—, el autor va alternando su tratamiento y relato, lo- 
grando siempre mantener una interrelación inteligentemente armoni- 
zada. Torrente ha dispuesto de forma sabia sus -elementos narrativos, 
aunque ha sacrificado su originalidad. O mejor: ha renunciado a nue- 
vas creaciones, al menos ha restringido su poder cteativo, decidiéndose 
a aprovechar las ya desarrolladas o esbozadas en sus anteriores no- 
velas. 

Quisiera anotar en estas líneas los ingredientes literarios ya degus- 
tados en obras anteriores, que G. Torrente «remeje» en La isla de los 
jacintos cortados, y con los que consigue—añadiendo también otros 
nuevos—una novela que viene a suponer, ante todo, un exquisito goce 
del lenguaje, y después, un virtuoso encaje de lo real, de lo mítico y 
de lo fantástico. 


VIAJE A TRAVÉS DEL TIEMPO 


Este «temejer» y mezclar viejas y nuevas experiencias técnicas y 
literarias se manifiesta sin reticencias ya desde un primer momento en 
dos aspectos que en La isla de los jacintos cortados resultan capitales: 
uno es el truco, podemos decir que mágico, de retroceder a hechos ya 


"1 TORRENTE BALLESTER, G.: Le ¿isla de los jacintos cortados, Ediciones Destino, Barcelona, 1.* edi- 
ción, noviembre 1980, pág. En (prólogo). 
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pasados, históricos, desde el presente del narrador, y otro, el hecho de 
acompañarse (el autor) de una mujer joven y atractiva, que le incita 
a escribir, que le excita la imaginación, de la que está enamorado (el 
personaje narrador), y que, además, le servirá de acompañante en al- 
gunas incursiones por ese pasado que, como un prestidigitador, es ca- 
paz de acercar ante ella y ante el lector. 

En cuanto al primero de esos recursos—el poder contemplar, des- 
de el presente del narrador, hechos pertenecientes a un pasado próximo 
o remoto—, tenemos que decir que no nos resulta nuevo. Que sale de 
ese «auto-remejer» en su producción anterior. En efecto, procedimiento 
muy similar lo había utilizado ya Torrente en la Saga/fuga de J. B. 
En un determinado momento de la citada novela, cuando J. Bastida 
realiza un viaje al pasado, a través del cuerpo y espíritu de sus ante- 
pasados, los ilustres «jotas bes», el autor nos está ofreciendo un pasado 
vivido en presente por un personaje asentado en la «ahoridad», como 
es José Bastida. Este retomar el pasado y ofrecérnoslo como algo que 
se puede vivir desde el momento presente del lector parece un juego 
mental de G. Torrente, una pirueta del pensamiento, fruto de una con- 
vicción más o menos racionalizada, total o parcialmente literaria. Sólo 
así podemos explicarnos que en la novela que publica a continuación 
de La saga/fuga..., Fragmentos de apocalipsis, el escritor continúa cu- 
rioseando en torno al tema. Y ahora con más matizaciones y exquisi- 
teces. No solamente es posible contemplar el pasado, desde el presente, 
sino incluso dar un salto hacia el futuro, hacia lo no acontecido, Pre- 
sente, pasado y futuro son simultáneos. El tiempo no se puede con- 
cebir más que en una interpretación de la simultaneidad. Todo ocurte 
simultáneamente. Pasado, presente y futuro no existen como tales. Son 
convencionalismos propuestos para una comprensión colectiva del pro- 
fundo y enigmático fenómeno que en sí mismo es el tiempo. 

Bajo esta concepción, ya no resulta extraño enterarse, al leer Freg- 
mentos de..., de que el bonzo Ferreiro realiza un viaje espiritual por 
el cosmos, contemplando los distintos universos (círculos) del pasado, 
o de que el maestro Mateo salta desde el círculo en el que está viviendo 
en el siglo xr hasta el nuestro de hoy, para copiar el plano de la ca- 
tedral de Santiago: le han encargado (el santo obispo Marcelo), en su 
siglo, construir una catedral. Mateo lo intenta, pero los planos no le 
gustaban, no encontraba la concepción idónea. Hasta que llegó un mo- 
mento que se declaró incapaz. Y es el obispo el que le resuelve el 
problema: «... yo te envío al tiempo por venir, cuando ya la catedral 
esté terminada; vas, la copias y te vuelves, y entonces la construyes» ?, 


2 TORRENTE BALLESTER, G,: Fragmentos de apocalipsis, Ediciones Destino, 1.1 ed., 1977, pé- 
gina 179. 
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Este ir y venir de presente al pasado, e incluso al futuro, que encon- 
tramos en La isla de los jacintos cortados, no es, pues, una novedad en 
la producción narrativa de G. Torrente. Lo único que cambian son los 
métodos para tales incursiones. 


LA MUSA INSPIRADORA 


Tampoco es ninguna novedad la utilización de una coprotagonista, 
destinataria del cuaderno autobiográfico que escribe el narrador, tra- 
sutito literario del propio Torrente, Ariadna es la receptora de lo que 
ese profesor va narrando, al mismo tiempo que actúa como estimulante 
para la tarea de aquél de fabular relatos e historias. Quiere mostrase 
ante ella como un hombre deslumbrante por su capacidad inventiva y 
de expresión. 

Una mujer de parecidas características—profesora de Universidad, 
intelectual, atractiva, de gran sensibilidad—aparece en Fragmentos de 
apocalipsis, bajo el nombre de Lénutchka, y su papel, respecto al per- 
sonaje-narrador de la novela, es muy parecido: le ayuda a escribir una 
novela tomando parte activa en el proceso creativo de la misma. Te- 
nemos, pues, a dos personajes femeninos, que resultan clave en la 
estructura y consiguiente composición de estas obras. 


EL FANTASMA DE NAPOLEÓN 


Otro tema, en este caso yo diría casi obsesión, que reaparece en 
La isla de los jacintos cortados es el de Napoleón. La figura del gran 
corso otra vez como personaje novelable. En esta novela, un profesor 
universitario divulga, en un ensayo histórico, la tesis de que Napoleón 
no existió realmente. Fue un invento de los políticos y militares fran- 
ceses y extranjeros de la época. 

Independientemente de que esta idea sea aprovechada por G. To- 
rrente para articular, de forma amena e inteligente, toda la narración, 
y de que sirva de gozne para encajar la anécdota presenté con la pre- 
térita, lo que nos interesa es destacar la. nueva presencia del poderosd 
emperador en su última obra narrativa. Porque ya en Fragmentos de 
apocalipsis la figura y, sobre todo, la trascendencia que tuvo la exis- 
tencia de Napoleón en la historia moderna y contemporánea está pre- 
sente en la vida de Pablo—personaje importante en la obra—, hasta 
el punto de que, convencido de que la historia pudo haber sido cam- 
biada si no se hubiese producido el asesinato de Marat—lo que hu- 
biese impedido al acceso al poder de Napoleón y la consiguiente divul- 
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gación por el mundo de su Código Civil—, decide emprender ese viaje 
por el Cosmos—como el bonzo Ferreiro—, llegar al círculo en el que 
se está viviendo el final del siglo xvI1 e intentar evitar el asesinato de 
Marat. Así, en los mundos venideros, no podría ser posible Napoleón, 
y la: historia del mundo emprendería otros derroteros más halagiieños. 

Es también en las primeras páginas de Fragmentos de... donde en- 
contramos ya el nombre de Napoleón. El personaje-narrador .comienza 
la obra afirmando que su pasado ha sido sustituido por el otro, «preci- 
samente por el de Napoleón», dice textualmente. Visita a un psiquia- 
tra, que, en efecto, le confirma que «hasta cierto punto era Napoleón, 
y que a partir de él era otro». 

También en la penúltima obra narrativa de Torrente, Las sombras 
recobradas, en uno de los cuentos que la configuran—Mi reino por un 
caballo (Falsa novela imglesa)—, aparece Napoleón como personaje del 
mismo. 

Aquí es un personaje que ha llegado—a través de un espejo que 
comunica con el más allá—del país de los muertos, y habla y se com- 
porta con la arrogante suficiencia que le ha otorgado la historia. 

Estamos, pues, ante un personaje histórico por el que Torrente 
siente algo especial, puede ser debilidad, fascinación, o repulsión, no 
lo sabemos; pero, en cualquier caso, la figura de Napoleón es atractiva 
para el escritor y sirve de fresca fuente de inspiración para su insa- 
ciable imaginación. 


EL MITO DE Don Juán 


Continuando con este «remejer», con este volver sobre lo ya in- 
ventado, G. Torrente nos deja patente en La isla de los jacintos cor- 
tados su interés y curiosidad por un tipo de hombre que ejerce gran 
fascinación sobre las mujeres, de un gran atractivo físico e intelectual, 
pero incapacitado para el amor, tanto físico como espiritual. Es un 
conquistador frustrante para las mujeres que lo aman, ya que es un 
impotente. Así nos es presentado Claire, personaje clave de la novela, 
autor del líbro en el que se niega la existencia de Napoleón, ilustre pro- 
fesor de Universidad, del que está enamorado Ariadna. Su gran talento, 
su magnífica elocuencia, su gran capacidad intelectual, tienen cautivado 
el corazón de ésta (a la que también pretende otro profesor, el perso- 
naje-escritor que narra los hechos), pero la impotencia de Claire es 
insuperable, 

Estamos ante el mismo caso de Don Juan, protagonista de la no- 
vela del mismo nombre, publicada por G. Torrente en 1963. Retoman- 
do el mito del Tenorio, Torrente lo completa haciendo a Don Juan in- 
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mortal y presentándonoslo en el París de los años sesenta, en la figura 
de un hombre maduto, péro atractivo, del que está enamorada la sueca 
Sonja. Esta, decepcionada definitivamente por Don Juan, decide suici- 
darse, hundida en su desesperación y despecho. La idea de suicidio tam- 
bién se insinúa en la decepcionada Ariadna. Y para mayor simetría, 
tanto Sonja (en el Don Juan) como Ariadna (en La isla de...) son 
consoladas por el personaje-narrador (también profesor y entendido en 
Literatuta, en ambos casos), que, en las dos novelas, siente una gran 
atracción y hasta ternura por cada una de las chicas. Es otro caso evi- 
dente de que G. Torrente tiene unas vetas generosas para su creación, 
en las que «remeje» gustoso pata seguir montando nuevas ficciones. 

Podíamos continuar analizando estos elementos novelescos que To- 
rrente tan bien sabe dosificar en las distintas obras mencionadas. Pero 
desisto de ello, en la creencia, y mala conciencia, de haberme ya exce- 
dido. Quisiera terminar destacando, una vez más, la sabiduría con que 
Torrente «remeje» en sus manías y demonios literarios, hasta un punto 
tal que, echando mano de materiales de siempre, es capaz de crear una 
novela átractiva y de gran belleza plástica, como La isla de los jacintos 
cortados. — JOSE ANTONIO PONTE FAR (Instituto Nacional de 
Bachillerato Concepción Arenal, FERROL). 


LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO 
O LAS PALABRAS QUE DICTA EL TIEMPO" 


Al poeta no ha de medírsele por el prestigio que la historia litera- 
ria haya depositado en los temas de su preferencia; sin embargo, és- 
tos ayudan a concretar su estatura, del mismo modo que la observación 
de ciertos fenómenos naturales nos permite saber si estamos cerca de 
alguna corriente de agua o de un mar de satgazo. Así, la poesía del 
mexicano José Emilio Pacheco—abundante y variada—se circunscribe, 
casi obsesivamente, a un número escaso de temas, unidos todos ellos, 
a la manera de las familias numerosas, por sangre, rasgos y costum- 
bres. Temas de larga tradición literario-filosófica, cuyas formulaciones 
son remodeladas a lo largo del tiempo, pues son de actualidad perma- 
nente. El trabajo a este nivel nos acercará, sí no a una axiología prác- 
tica, a la comprensión del libro que reseñamos y que—parafraseando 


U José Emo Pacueco: Terde o femprano, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1980, 332 págs. 
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al autor-—no pretende ser solemne ni definitivo, sino aquel que ha tar- 
dado veinte años en escribir ?, 

En ese grupo de temas hay uno fundamental y que, podría decirse, 
abarca a los demás, los alimenta, los atrae a su vórtice: el tiempo y su 
transcurrir inexorable. 

La retórica tradicional había tenido ocasión de observar—con la 
misma facilidad con que lo hicimos nosotros en la obra que comenta- 
mos—la insistencia de los poetas en torno al tema del tiempo y a su 
incidencia en la vida y las ideas de los hombres; lo agrupó entre los 
«tópicos» y lo llamó: «Tempus fugit irreparabile.» Ahora bien, a mu- 
chos temas da amparo este lema; mucho se esconde bajo su sombra 
—y en el caso de José Emilio Pacheco aun su misma contemporanei- 
dad—. Trataremos de enunciar-—a manera de presentación ejemplifi- 
cada—la significación, la incidencia y el resultado que adquiere este 
tema en su obra. 

El tema del tiempo es el del ser enfrentado al devenir, y si la solu- 
ción más alta y perfecta está en el mundo ideológico cristiano y occi- 
dental que sirve de soporte y ordena La Divina Comedia, la expresión 
máxima de su conflicto se halla en la modernidad; y allí situamos bue- 
na parte de la mejor poesía del inefable Quevedo: 


Ayer se fue; mañana 10 ba llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, justo 
pañales y mostaja, y be quedado 
presente y sucesiones de difunto. 


Nuestra época—y nuestro siglo-——desconoce una respuesta de equi- 
librio y mesura, y la pugna en que vive el individuo no se resuelve, 
sino que, todo lo contrario, genera un desconsuelo que lo lleva hacia 
una violenta ironía o a un estoicismo exagerado; situaciones ambas que 
traducen siempre un pesimismo obcecado. Y así sucede con regulari- 
dad en la obra de José Emilio Pacheco. Ser y devenir no se conjugan 
en su lírica ni en su pensamiento; antes bien, colisionan sin encontrar 
el resultado que los explique satisfactoriamente: 


2 Este libro reúne poemas escritos en el período comprendido entre los años 1958 y 1978 y que 
fueron publicados en siete libros. Estos son: Los elementos de la noche, U. N. A. M., México, 1963; 
El reposo del fuego, Fondo de Cultura Económica, México, 1966; No me preguntes cómo pasa el 
tiempo, Joaquín Mortiz, México, 1969; Irás y no volverás, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1973; Islas a la deriva, Siglo XXI Editores, México, 1976; Desde .entonces, 
Biblioteca Era, 1980. Además Tarde o temprano incluye poemas inéditos y muchas variaciones en 
los ya publicados. Al bibliófilo y al estudioso puede intercsarles saber que existen editadas uma 
compilación (Ayer es nunca jamás, Monte Avila Editores, Caracas, 1978) y una antología (Breve 
antología, U. N. A. M.). 
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Mala vasija es el cuerpo. Recipiente 
incapaz de rebelarse. Y deterioro. 
¿Sólo perder ganamos existiendo? 
¿Con qué ojos recobrarla, si la órbita 
en que la luz brilló sólo es la casa 
de las bormigas, su castillo impune? 
¿Cómo acercarme así, ya por los siglos 
de los siglos sin pausa ni sosiego, 

si no puede volver, si ya la tierra 

se, aposenta en la boca y enmudece 
con su eco atroz la oscura letanta? 


Si una rama se mueve, si en la bierba 

una brizna se rompe, en los dominios 

despoblados y abyectos de la muerte, 

¿qué rapiña a la vida está cercando, 

con qué cara morir, cuál sacrificio 

reclama la ceniza, y al salvarnos 

qué humillaciones, muerte, bas aplezado? (págs. 40-41). 


El devenir actúa en el ser y lo cerca con su terca ley de tal forma 
que no hay para el poeta otra alternativa que la del pesimismo último. 
Es que para ello incide (¿causalmente?) la terrible agresión de un 
mundo cuya dimensión realista está arrasada, literalmente, por un apo- 
calipsis absurdo. Pesimismo significa ausencia, inexistencia de explica- 
ciones sólidas y consistentes para una vida contradictoria e injusta. 
El poeta se apropia de los versos de Tao Ch'len en un epígrafe que 
cotrobora parte de lo que venimos diciendo: 


La vida 10 se puede discutir. 
Es difícil y absurdo defenderla (pág. 122). 


El agnosticismo podría ser un camino factible al encerrar en sí 
mismo una respuesta no formulada, una respuesta cuya formulación 
no se encuentra, pero de existencia posible y que pueda hallar algún 
día su guarismo. No obstante, la violencia de las arbitrariedades es 
tan marcada y ubicua que no admite para el poeta dilaciones. El pesi- 
mismo, entonces, lo contagia todo; en todo encuentra argumentación: 
para sustentarse y convertirse en el arma única—aunque ineficaz en 
última instancia—que previene y defiende contra ese brutal absurdo 
que socava la existencia. De esta manera no es de extrañar que el tono 
resultante de su poesía sea tan negativo y se adscriba al territorio de 
la ironía, la mordacidad, la paradoja, el laconismo o la simple aspereza 
del decir que puede asemejarse mucho a la crueldad. Luego de mos- 
trar una matanza colectiva “cierra Pacheco el poema «Las voces de 
Tlatelolco» de la forma siguiente: 
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Dijo entonces José Alvarado: 
había belleza y luz en las almas 
de los muchachos muertos. 
Querían hacer de México morada 
de justicia y verdad: 

la libertad, el pan y el alfabeto 
para los oprimidos y olvidados. 
Un país libre 

de la miseria y el engaño. 

Y ahora son fisiologías interrumpidas 
dentro de pieles ultrajadas. 
Algán día 

babrá alguna lámpara votiva 

en memoria de todos ellos. 


Brotarán flores 
entre las ruinas y entre los sepulcros (pág. 70). 


Allí están la denuncia amarga y la ironía feroz: incisiva queja sin 
un ápice de sentimentalismo; duro golpe contra las fuerzas oscuras 
que mantienen situaciones humanamente insostenibles: 


Comenzaron las descargas aún más intensas, 
sesenta y dos minutos duró el fuego. 
—¿Quién, quién ordenó todo esto? (pág. 67). 


Situaciones de hecho——asadas muchas veces, paradójicamente, con 
el derecho—que riñen con los principios elementales de un cristianis- 
mo más antiguo que practicado. 


Vestidos de civil, los clementos 

del batallón Olimpia 

—maño cubierta por 1n guente blazco— 
iniciaron el fuego (pág. 67). 


Hay unas manos que ejecutan la acción y hay otras que permane- 
cen en la sombra. Con inhumano instinto de conservación el sistema 
ahoga, asfixia y asesina sólo para mantenerse—y es en el que todos 
vivimos y del que somos igualmente culpables—. La responsabilidad 
es colectiva y nace de una idiosincracia que minimiza todo aquello que 
ocurra del otro lado del río, más allá del lindero, y que permite confun- 
dir la muerte ¿bundante de una serial televisiva con la del noticiero 
y el periódico. 

Lejos de Tlatelolco todo era 
de una tranquilidad horrible, insultanie (pág. 70). 
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Sin embargo, y en medio de ese problema ético y moral —increfble- 
mente—, la vida se realiza y concreta como un conjunto de fuerzas 
que se equilibran en el mismo trance de la acción. En el largo y exce- 
lente poema «El reposo del fuego»—del que ya hemos citado dos es- 
trofas—leemos: 


Y aquí te expandes, 

vida mortal, color de sangre, vino 

de la humana ternura transitivo. 

Contempla tu dominio: éste es tu reino, 

una triste ciudad de agua y aceite 

que sin unirse flotan. Su equilibrio 

es su feroz tensión. Y su combate 

ha engendrado una paz que es tregua abierta (pág. 41). 


Terrible caracterización aquella de la paz que no encuentra otro ele- 
mento para definirla que la guerra y sostiene que la paz es el perfodo 
existente entre dos guerras. En esa «tregua abierta» debe realizarse 
—y como pueda—la «humana ternura»: 


Un mundo se deshace 
Nace un mundo 

Las tinieblas nos cercan 
Pero la luz lamea 

Todo se quiebra y hunde 
Y todo brilla 

Ya todo se perdió 
Todo se gana 

No bay esperanza 
Hay vide y 

Todo es nuestro (pág. 71). 


¿No habrá otra posibilidad de vida-——nos preguntamos-—que la que 
nos ofrece esa «triste ciudad de agua y aceite»? 

Y en esta visión amarga del mundo, ¿no hay oportunidad para la 
esperanza? Es que mientras «hay vida», hay esperanza; por eso, y a 
pesar de todo, «todo es nuestro». La esperanza existe, claro que sí, 
aunque muy pocas veces se encuentre explícitamente expresada, como 
sucede en «Jardín de niños»: 


El tiempo 
mo pasó en vano: 
se perfecciona el exterminio. 
Aunque todo esto 
no servirá de mucho. 
Ante el valor bumano, frente a la decisión 
de alcanzar un futuro (pág. 244). 
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Sucede que la esperanza—aun en casos extremos, como el cono- 
cido de Samuel Beckett—se genera como espontánea contrapartida de 
la crítica; su existencia se convierte en condición siñe -qua non de la 
denuncia, la rebeldía y la amargura exteriorizadas. Tal es así que in- 
cluso podría sostenerse—sin caer en la demagogia—<que allí donde hay 
denuncia no ha muerto todavía la esperanza. Este sufrimiento humano 
se genera frente a situaciones de injusticia y desequilibrio, formas de 
vida incompleta que conllevan en sus rasgos sus carencias: como en 
los volúmenes de Henry Moore, los vacíos tienen una presencia tan 
evidente como las superficies materializadas: 


¿A nombre de qué puedo condenar a muerte 
a otros por lo que son o piénsan? 
Pero ¿cómo dejar impunes 
la tortura o el genocidio o el matar de hambre? 
No quiero nada para mé: 
sólo anhelo 
lo posible imposible: 
un mundo sin víctimas. 


Cómo lograrlo no está en mi poder; 
escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento 
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo 
con el cuenco trémulo de la mano. 
Mientras escribo llega el crepásculo. 
Cerca de mí los gritos que no ban cesado 
no me dejan cerrar los ojos (pág. 213). 


Esta es la realidad condensada y furiosa y cuya perentoriedad se 
respira en la calle y en la habitación más recóndita; realidad totaliza- 
dora que proyecta sus leyes y su filosofía en la historia, es decir, que 
ésta es mirada a la luz de un revisionismo que intenta—por enésima 
vez—actualizatla y esclarecerla. José Emilio Pacheco observa y siente 
su historia personal dentro de los parámetros del México de nuestros 
días y del siglo xx más actual; pero como buen americano e hijo de 
una nación que tiene muy cerca los indicios de una civilización preco- 
lombina—cuyos conflictos mantienen, aún hoy, una vigencia urgente— 
manifiesta su preocupación por ese «enredo / llamado México / y la 
pugna / de indigenismo e hispanismo». Y como es de esperar este tema 
no escapa a la urdimbre de tópicos que hemos visto y son tan habi- 
tuales en su poesía. Á veces, la realidad histórica es empobrecida y es- 
quematizada por el logro de una llamada más evidente y una legítima 
y cáustica denuncia: 
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emo BRA 15 


Después de mucho navegar 

por el oscuro océano amenazante, encontramos 
tierras bullentes en metales, ciudades 

que la imaginación nunca ba descrito, riquezas, 
bombres sin arcabuces ni caballos. 

Con objeto de propagar la fe 

y arrancarlos de su inhumana vida salvaje, 
arrasamos los templos, dimos muerte 

a cuanto natural se nos opuso. 

Para evitarles tentaciones 

comfiscamos su oro. 

Para hacerlos bumildes 

les marcamos a fuego y aberrojamos. 

Dios bendiga esta empresa 

hecha en su nombre (pág. 77). 


El tema de la historia se diluye, comúnmente, a manera de hechos 
y circunstancias que ya existieron y que seguirán existiendo. La visión 
es típicamente moralista y aleccionadora: el hecho interesa por la que 
es en su singularidad; pero, paradójicamente, encuentra su magnitud 
definitiva en su natural y meditada expansión, pues es en última ins- 
tancia un acontecimiento general y humano. En el poema «Fray Anto- 
nio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V» podemos leer: 


Vamos de guerra en guerra. Todo el oro de Indias se consume en bacer 
daño. La espada incendia el Nuevo Mundo. La cruz sólo es pretexto 
para la codicia. La fe un ardid torpe para sembrar la infamia. 

En su embriaguez de adulación no piensa que todo el imperio es como 
un cáncer y ningún reino alcanzará la dicha basado en la miseria 
de los pueblos. 


No, no nací con vocación de héroe. No ambiciono sino la paz de todos 
(que es la mía), sino la libertad que me haga libre cuando no quede 
un solo esclavo. 


No esta corte, no este imperio de sangre y fuego, 10 este rumor de usura 
y soldadesca (págs. 120-121). 


Lo mismo ocurre cuando el poeta se enfrenta a un paisaje que pue- 
de ser ubicable y conocido: Ciudad de México, Buenos Aires, Monte- 
video, Londres, Vancouver, etc. Pero en estos casos el poema se re- 
fleja en un espejo que es reflejo de otro: la ciudad es vista por un 
hombre que la observa a través de los hombres. El poema «La lluvia 
en Copacabana» tiene tres versos: 


Como cae la lluvia sobre el mar 


al rito en que sin pausa se desploma, 
así vamos fluyendo hacia la muerte (pág. 135). 
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Otro tanto podríamos decir en cuanto a los animales, que han ins- 
pirado al artista en reiteradas ocasiones. En el libro No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, una de sus partes tiene como título «Los ani- 
males saben»; en Islas a la deriva, otra lleva el nombre «Especies en 
peligro (Y otras víctimas)». Luego, y a lo largo de sus libros, hay poe- 
mas en donde los animales nos hacen pensar en los seres humanos. Re- 
firiéndose a la babosa, escribe: 


En su moroso edén de baba 
: proclama 
que andar por este mundo 
sienifi 
ir dejando 
pedazos de uno mismo 
en el viaje. 
La babosa se gásta dando vueltas 
a su espiral. 
Lleva a cuestas 
su paranoia. . 
Aplastante 
condición de su ser. 
Nadie quiere 
a esta plaga insulsa 
que a ras de tierra 
o en paredes 
lamenta 
una vida que no pidió. 
Pobrecita. 
Es tan supersticiosa. 
Teme 
(justificadamente) 
que alguien 
venga y le eche la sal (págs. 121-122). 


Es obvio—aunque no sea éste el lugar más apropiado para anali- 
zarlo——que detrás de la babosa y su fisiología hay mucho más que eso, 
y esto mismo sucede a lo largo y a lo ancho de la poesía de José Emi- 
lio Pacheco. 

Y como poeta que tiene los ojos abiertos a un siglo xx bien ade- 
lantado, le tocan muy de cerca otros temas-—que se relacionan en for- 
ma múltiple con los que hemos venido tratando—, entre los cuales 
merecen destacarse la contaminación, el poeta, la poesía, el amor, la 
mismidad. Intentaremos tratarlos sumariamente, 

El tema de la contaminación se encuentra entramado inevitable- 
mente con la vida y con el consumo. Quien vive y respira el aire de 
las grandes urbes difícilmente podrá mantenerse ajeno a estas habitua- 


479 


les y urgentes problemáticas. «Contaminaciones» lleva por título este 
poema que transcríbimos entero: 


El smog el tabaco el hexaclorofeno 

el agua emponzoñada que te va corroyendo: 
son la vida que pasa en forma de veneno 
Y siempre te recuerda 


vivir es ir muriendo (págs. 137-138). 


La contaminación es asociada aquí—como sucede comúnmente en 
su poesía—con la angustia existencial: obsesiva presencia del tiempo 
en nuestra vida, cuyas horas se cuentan ahora a través del incremento 
del crecimiento de latas y plásticos en los baldíos. Doble sufrimiento 
para una misma herida: fugacidad, por una parte, e injusticias, frus- 
traciones y deterioro, por la otra, 

Ahora bien, cuando la mirada es dirigida-—en este mundo transi- 
torio y conflictivo—hacia la realidad misma dei individuo y su perso- 
nalidad, puede multiplicarse como si se reflejara en un espejo roto. El 
poema que transcribimos está titulado «José Luis Cuevas hace un 
autorretrato»: 


Aquí me tiro ajeno. 

Me desdoblo 
para mirarme como miro a otro. 
Lentamente mis ojos desde dentro 
miran con otros ojos la mirada 
que se traduce en líneas y en espacios. 
Mi desolado tema es ver qué bace la vida 
con la materia humana 
Si mi cara es ajena, 

: ¿son los otros 
mi verdadero rostro? 
(No me estoy pintando: 
con mis manos me pinta la pintura.) 
En este instante 
yo soy la humanidad 
y por mí pasa 
toda su bistoria ciega 
a contemplarme. 
Describir su paisaje 

no es tan sólo 
detener el momento sin retorno, 
pues cuando avanzo del pasado vuelvo 
de ún porvenir sin rostro 

que boy asume 
el fluir de los rasgos de mi cara (págs. 119-120). 
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Así se cumple la paradoja de que el universo está en el individuo y 
el individuo está en el universo. El ser humano será entonces un nudo 
de relatividades. Esta idea podría hallar su complemento en el poema, 
homenaje a Juan Carlos Onetti, «Santa María», en donde se expresa: 


Porque ya de algún iodo estuve aquí 

(donde no be estado nunca). 

Porque be perdido esta ciudad entrañable 

que ahora recobro misteriosamente. 

¿Y quién podrá decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo? 
¿Estoy vivo en mi vida, pero me adentro en una fantasmagoría? 

O iodo a fuerza de ser real, 

¿me está volviendo un azorado farítasma? (pág. 177). 


Una nueva significación adquiere el tema al ser enlazado con la 
filosofía de Heráclito: 


Soy y no soy aquel que te ba esperado 

en el parque desierto una mañana 

junto al río irrepetible en donde entraba 

(y no lo hará jamás, nunca dos veces) 

la luz de octubre rota en la espesura (págs. 43-44). - 


Poeta y poesía se adscriben, como no podía ser de otra manera, 
dentro de la temática perfilada. El tramado de sus obsesiones se com- 
plica, amplía y profundiza. El poeta será también tema de su poesía. 
Alí aparece como hombre, como un ser temporal, y por el que pasa 
--como por cualquiera o más-—la angustia de saberlo y de sentirlo; en 
cambio, al tratar el tema de la poesía, el pesimismo parece atacar con 
mayor dureza. La poesía había sido—hasta bien entrado el siglo pre- 
sente—fuente de salud mental y excepción constante en medio de lo 
caduco y perecedero. En Shakespeare, para recordar un ejemplo céle- 
bre, la suma belleza del ser amado salvaba en ella su transitoriedad ?. 

Es claro que para el. clásico inglés la poesía pervive. Pero no su- 
cede así en este caso. La poesía ha pasado a ser en nuestro tiempo, 
como el individuo que la escribe, pasible de corrupción y exterminio: 


Mis poemas no conquistarán un público. 
Mis libros congestionan las bodegas. 
Nada se puede contra el Kamasutra. 

Ni Derrota Mundial 

ni el Reader's Digest (pág. 145). 


3 Así podemos observarlo en el pareado final de uno de sus más conocidos sonetos: «¿Te 
comparaté aun día de verano?» («Shall I compare thee to 4 summer's day?»). Allí muestra cómo 
la poesía logrará la inmortalidad del ser amado «mientras los hombres puedan respirar o los ojos 
ver, / mientras vivan éstos, y éstos te den vida» («so long as men can breathe or eyes can see, / 
so long lives this, and this gives life to thee»). 
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Ya señalaba José Emilio Pacheco en una nota a la presente edi- 
ción: «Ignoro si este líbro llega tarde o temprano. Sé que tarde o 
temprano no quedará de él ni una línea. Mientras tanto, tarde o tem- 
prano tenía que enfrentarme a lo que escribí antes de los cuarenta 
años.» Rezuman sus palabras ese pesimismo que lé es tan particular y 
que convierte a la suya en una poesía desacralizada, que se sabe a sí 
misma, como cualquier otra obra de los hombres, embarcada en su 
misma dimensión y sin poder escapar a su poder: «Así pues, Tarde o 
temprano no es una antología ni-una recopilación de “poemas comple- 
tos”. En los momentos de mayor optimismo pienso que la primera sería 
un pliego de cuatro o cinco textos escritos a lo largo de una vida.» 


Acaso nuestros versos duren tanto 
como us modelo Ford 69 
—y muchísimo menos que un Volkswagen (pág. 90). 


Y en última instancia: 


La poesía es la sombra de la memoria, 

pero será materia del olvido. 

No la estela erigida en plena selva 

para durar entre sus corrupciones, 

sino la bierba que estremece el prado 

por un instante 

y luego es brizna, polvo, 

menos que nada ante el eterno viento (pág. 149). 


No queremos pasar por alto las prosas que componen parte del li- 
bro Desde entonces, donde el poeta pasa revista a circunstancias, a 
veces mínimas, del vivir cotidiano. Son en muchas ocasiones hallazgos 
de fina sensibilidad y aguda inteligencia que nos llevan a pensar que el 
micro y macrocosmos pueden ser dos aspectos de la misma cosa. Un 
ejemplo: 


Lo compré hace más de quince años. Pospuse la lectura para un mo- 
mento que no llegó jamás. Moriré sin haberlo leído. Y en sus páginas 
estaban el secreto y la clave (pág. 220). 


Otro: 


... Eramos demasiado niños para tener acceso a un hotel y demasiado 
pobres para disfrutar de habitaciones al fondo del jardín, o coches que 
pusieran a nuestro alcance carreteras y bosques. Nos tocaron los tiempos 
de las últimas filas en los cines, el zaguán en tinieblas, los besos en los 
parques. Siempre el temor, pero no (extrañamente) la noción del pecado 
(página 218). 
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O para terminar: 


Hasta hace poco me despertaba un rumor de pájaros. Hoy he descu- 
bierto que ya no están. Han acabado estas señales de vida. Sin ellos todo 
parece más lúgubre. Me pregunto si los ha matado el estruendo, la con- 
taminación o el hambre de los habitantes. O tal vez los pájaros com- 
prendieron que la ciudad de México se muere y levantaron el vuelo 
antes de nuestra ruina final (pág. 219). 


Refiriéndose a la parte final del libro, que llama «Aproximacio- 
nes» *, aclara el autor en nota a la edición: «No tengo nada contra 
los traductores académicos, pero mi intención es muy distinta: pro- 
ducir textos que puedan ser leídos y juzgados como poemas en caste- 
llario, reflejos y aun comentarios en torno de sus intactos, inmejora- 
bles originales... De alguna manera no son, como podría creerse, “tra- 
ducción de traducciones”, sino poemas escritos a partir de otros poe- 
mas. Considero estos trabajos una obra colectiva que debiera ser anóni- 
ma y me parece abusivo firmarla. No obstante, quien desee cotejarme 
con las otras interpretaciones verá que tampoco puede hablarse de 
plagio.» 

Si las palabras del poeta no fueran lo suficientemente claras po- 
dríamos citar los versos del poema «D. H. Lawrence y los poetas 
muertos»: 


No desconfiemos de los muertos 

que prosiguen viviendo en muestra sangre. 
No somos mejores ni distintos. 

Tan sólo nombres y escenarios cambias. 
Y cada vez que inicias wi poema 
convocas a los muertos. 

Ellos te miran escribir, 

te ayudan (pág. 143). 


Y tal vez la mejor prueba de ello—y la más exagerada—la cons- 
tituyan esas «aproximaciones» que abarcan desde Anacreonte hasta 
Omar Jayán y de John Donne a William Carlos Williams y Eugenio 
Montale. 

Aunque emparentado explícitamente con una larga tradición, esen- 
cialmente occidental, José Emilio Pacheco es, en definitiva, un poeta 
comprometido con su tiempo—<que es nuestro tiempo—y su crisis, y 
que intenta comprender y responder a sus urgencias. 


4 Las aproximaciones no forman parte de ningún libro en especial y forman parte de todos: 
por sus rasgos Comunes el autor ha creído conveniente desprenderlas de su contexto anterior para 
aproximarlas en el espacio. 
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Que otros hagan aún 
el gran poema, 
los libros unitarios, 
las rotundas 
obras que sean espejo 
de armonía. 
A mi sólo me importa 
el testimonio 
del momento que pasa, 
las palabras 
que dicta en su fluir 
el tiempo en vuelo. 
La poesía que busco 
es como un diario 
en donde no bay proyecto 
ni medida (pág. 144). 


J. M. GARCIA REY (Plaza Luca de Tena, 2, 1.?, D. MADRID-7) 


MIRELLA D'AMBROSIO SERVODIDIO: The quest for barmony: 
the dialectics of communication in the poetry of - Eugenio Florit. 
Society of Spanish and Spanish-American Studies, USA, 1979. 


La obra poética de Eugenio Florit se ha desarrollado a lo largo de 
más de cincuenta años, moviéndose entre las principales corrientes de 
la poesía hispánica. No obstante, como dice la autora, «ha tocado su 
propio tambor», logrando un proceso de experimentación y crecimiento 
unitario, en el que la sucesión de modos (postmodernismo, vanguatdis-. 
mo, neogongorismo) alterna con la simultaneidad de procedimientos 
(poesía pura, surrealismo, poesía tradicional), culminando con la adop- 
ción de una voz confesional que marca la llegada del poeta a un esta- 
dio final. 

Por debajo de una primera apariencia proteica de temas y formas, 
se descubre el concepto seminal de la dualidad frente a la diversidad, la 
oposición dialéctica entre clasicismo y romanticismo, entre formalismo 
y expresionismo, entre el artificio y la pasión. 

Tensión constante de la poesía española—como ha puesto de relieve 
Dámaso Alonso—<que no es sino la expresión de la polaridad intrínseca 
de la existencia humana. La tarea del poeta, que se ve a sí mismo des- 
garrado por las más crueles contradicciones, será la de mediación e in- 
tegración de los diversos modos de tensión dialéctica, sin sacrificar nin- 
guna de las determinaciones y distinciones que alimentan y articulan su 
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ser, El ser del poeta es un inter-esse, en sentido kierkegaardiano, un ser 
que es contradicción, y cuyos términos no sólo no han de ser anulados, 
sino endurecidos, a fin de realizarse a sí mismo como individuo. El 
espíritu, liberado de la ilusión de la identidad sustancial, se ve a sí 
mismo como unidad dialéctica de opuestos. La tradición helénica de los 
contrarios y su lucha (Heráclito, Sócrates), así como de los caminos y Jas 
vías, se da la mano con la de la experiencia religiosa cristiana. En la 
poesía de Florit, la noción de polaridad—en su acepción existencial, 
platónica, mística o histórica—es central, como lo demuestran los títu- 
los de sus dos principales colecciones: reconocimiento de la dualidad, 
en Doble acento, y lucha por la unidad, en Poema mío, 

Una vez establecida la noción de polaridad como central en la obra 
de Florit, el método cronológico para el estudio de la misma queda auto- 
máticamente descartado, y la autora se decide por un análisis sincrónico 
de temas. Pero el riesgo evidente que se correría de quedarse en una 
mera enumeración o catálogo temático, queda obviado por la referencia 
o tensión que esos temas mantienen con el sentido último de la obra de 
Florit: la búsqueda de la armonfa. El reconocimiento de una catencia, 
que es tanto un estado objetivo como un estado mental, es el punto de 
arranque de la poesía de Florit. La armonía buscada supone—-como en 
el caso de Heráclito—una profundización de la mirada—-del logos—y su 
correlato vital: la serenidad. La elucidación temática que va de aquélla 
a ésta constituye el objeto del libro. 

En un primer momento del estudio, la de Florit es presentada como 
una poesía de la exterioridad, y el poeta, como un exegeta que propone 
una doctrina de salvación estética. 

Con las palabras: «A la serenidad por la inquietud», Florit ofrece 
una definición epigramática de la naturaleza de su búsqueda y del pro- 
ceso dialéctico que implica. La «realidad» espacio-temporal del poeta 
y su «idealidad» (su entendimiento y su imaginación) constituyen el 
punto y contrapunto de fuerzas opuestas en las que está prendido, y los 
nudos de relación entre estas dos polaridades sirven como índices im- 
portantes de los esfuerzos de mediación del poeta y, en determinados 
momentos, de específicas elecciones existenciales. El poeta comparte 
con toda una generación la fe en el poder salvador de la poesía: frente 
al caos, la pululación y la diversidad. Así, en Trópico se aúnan procedi- 
mientos barrocos con la exuberancia tropical y la limpidez formal de la 
poesía pura con el intento de delinear un mundo ordenado, un cosmos, 
cuyo artífice es el mismo poeta, a través de su arte y de su razón. 

Si frente a la exterioridad, el poeta hubo de enfrentarse a. la dia- 
léctica de lo uno y lo múltiple, de lo mismo y lo otro, de lo permanente 
y lo mudable, como poeta de la interioridad, los grandes temas serán el 
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amor y el desamor, la muerte y la vida, el tiempo y la eternidad. En un 
primer momento, el amor aparece como tendencia del cuerpo, o plató- 
nicamente, como testimonio de la unidad perdida, como hijo de Poros 
y Pénta; inevitablemente lleva luego a la constatación de la escisión: de 
sí mismo y de los otros, de sí mismo y del mundo, y en esos tajos incol- 
mables, la poesía se instituye como instrumento de sutura, de conquista 
de la armonía. Los temas se entrelazan y la muerte aparecerá asociada 
a Eros en la experiencia de la finitud. La contingencia propia y la de 
las cosas es el testigo mayor de la presencia de la muerte, y el tiempo 
aparece como su correo. La muerte, en una primera aproximación, apa- 
rece. como un enemigo, para mostrarse luego como un cómplice de 
la vida. 

Toda esta temática mayor toma cuerpo en una rica iconografía: la 
naturaleza como flujo, con su cortejo de símbolos de la movilidad y la 
caducidad, como son la luz, la mariposa, el mar, el agua, la tierra, el fue- 
go, la nieve... 

Pero el objetivo del poeta es la búsqueda de la serenidad, y en ella, 
la memoria desempeña un papel preferente. Los recuerdos son seleccio- 
nados e idealizados en la distancia; de este modo tienen acceso a la 
inmortalidad. La infancia es concebida como una vuelta al Edén. La 
inquietud quedará domeñada a través del arte, clásicamente concebido 
sub specie aeternitatis. 

Por otra parte, la naturaleza aparece como eterna a través del cam- 
bio; más aún: éste es la garantía de su eternidad. 

Retorno al clasicismo de las esencias que procura simultáneamente 
la reconciliación con el mundo, inteligibilidad para la razón y serenidad 
para el espíritu. Todo ello tiene un nombre: armonía. Por otra parte, 
siguiendo la tradición soteriológica platónico-cristiana, Eros, entendido 
como amor ascendens, conduce dialécticamente desde lo que es mudable 
a lo imperecedero. Materialización decreciente y espiritualización cre- 
ciente señalan la aproximación a lo divino, a lo trascendente. La contra- 
dicción entre el cuerpo, que representa la multiplicidad de la pasión, y el 
alma, que representa el entendimiento y la descripción de su viaje, con- 
forman el pensamiento griego y cristiano: el alma camina desde la tem- 
poralidad hacia la eternidad. Lo sensible señala y encarna lo inteligible, 
y éste es captado por el alma, identificada con el pensamiento. 

Por fin, la serenidad se alcanza a través de la fe: Dios es el único 
punto de referencia para la humana existencia. El lenguaje del progreso 
espiritual en Florit incluye viajes, ascensos, travesías y paisajes noctur- 
nos. La autora cree ver en esta poesía reflejadas las distintas etapas del 
camino místico: desde el tema de la muerte, que es vida, y la vida, que 
es muette (vía purgativa), el alma asciende desde- la noche oscura del 
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alma, a través de la vía iluminativa, hasta la conquista de la trascenden- 
cia, donde reina la armonía, que sería la vía unitiva: la visión de la 
Belleza, la Verdad y el Bien. 

Los instrumentos de esta trascendencia serán el arte, el silencio, la 
soledad. La expresión de la trascendencia se despliega en una doble ima- 
ginería, espacial y temporal, siguiendo un juego de opuestos—tierra- 
cielo, temporal-eterno—que, mediados dialécticamente por la visión, ya 
no son tales, sino pasos de este itinerarium mentis in Deum. Procedi- 
mientos como el oxímoron delatan tanto las insuficiencias del lenguaje, 
cuanto la inefabilidad de la experiencia unitiva. En el poema «Que estás 
en los cielos», la filosofía de la unidad absoluta y la confluencia de 
amor, poesía y metafísica alcanza su expresión más apasionada. 

Libro muy bien cuadrado, tiene el mérito de mantenerse fiel al 
esquema dialéctico, que desde un planteamiento existencial se trans- 
forma con toda naturalidad en un camino místico. La autora no ha 
descuidado tampoco el aspecto formal de la poesía de Florit, subrayan- 
do los aspectos pertinentes según el asunto lo requería. Por otra parte, 
y debido a la nitidez expresiva de la obra misma, no ha necesitado te- 
currir a técnicas de crítica especiales, que hubieran estado fuera de lugar. 

Con un esquema tan fuerte—nada menos que toda la tradición del 
pensamiento occidental cabe en él—, el libro es difícilmente objetable. 
Más lo sería si su cometido hubiera sido el análisis de la calidad poética 
de la obra de Florit, pero ello hubiera significado adentrarse en un cam- 
po demasiado problemático y difícilmente objetivable.—MANUEL BE- 
NAVIDES (Angel Barajas, 4, 4.2 C. POZUELO. MADRID-23). 


SIMONE DE BEAUVOIR: Cuando predomina lo espiritual. Edhasa, 
1981; 268 páginas. 


Marcelle, Chantal, Lisa, Anne y Marguerite son los títulos de los 
cinco relatos que integran la obra de Simone de Beauvoir Cuando pre- 
domina lo espiritual. Se trata de una serie de descripciones breves, en 
las que la autora pega el repasón a las personas que conocía. Simone 
escribió este volumen entre 1935 y 1937, cuando estaba próxima a 
los treinta años. 

«Procuraría expresar una verdad que había experimentado perso- 
nalmente», dice la Beauvoir en La plenitud de la vida (uno de los tres 
tomos de su autobiografía), al referirse a la intencionalidad de estos 
cinco relatos. «Había puesto mucho de mí en esta obra—afíade—. Es- 
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taba en rebelión contra el espiritualismo que me había oprimido du- 
rante largos años. y quería expresar esa repugnancia a través de la his- 
toria de mujeres jóvenes que conocía y que, unas más, otras menos, 
habían aceptado ser sus víctimas.» 

La autora quiso hacer uso de la ironía al titular su libro Primacía 
de lo espiritual, nombre de un ensayo por entonces famoso de Jacques 
Maritain.. Como la primacía era de Maritain, ella hubo de variar en 
algo su título, transformándolo así en Cuando predomina lo espiritual. 


De SOÑADORA A MARCHITA 


El primer relato describe cómo se marchita Marcelle Drouffe, una 
muchachita soñadora y precoz, que desde su más tierna infancia había 
dado muestras de una extraordinaria sensibilidad. «Cuando te hacías 
daño no llorabas de dolor—le dijo más tarde su madre—, sino porque 
te sentías traicionada por el mundo.» Con el correr del tiempo, la vida 
se encarga de no hacer rebaja a la perfecta Marcelle. Los años la van 
lleyando a saber de la monotonía y vulgaridad de lo cotidiano, de la 
ilusión del amor y también de la desilusión afectiva. Pero, a pesar de 
los pesares, la protagonista, marchita ya, aún mantiene su cabeza en 
alto. Y así finaliza el relato: «Marcelle apoyó su frente contra el vidrio 
fresco; rechazando las alegrías mediocres, los juguetes, los adornos, los 
éxitos mundanos, los flirts fáciles, se había siempre reservado para una 
magnífica felicidad. No era la felicidad lo que le había sido dado, sino 
el sufrimiento. Pero quizá únicamente el sufrimiento podría por fin 
colmar su corazón.» 


EMPEÑADA EN REPRESENTAR UN PAPEL 


Chantal, el segundo de los personajes, es una mujer ya adulta, que 
después de sacar sus oposiciones en París es destinada a ejercer la en- 
señanza en un liceo de provincia. «Esta mañana al despertarme—es- 
cribe la protagonista en su diario—me sentía feliz de pensar que el 
tiempo de la cultura libresca había terminado para mí y que iba a po- 
nerme en contacto con realidades; encontrar un cuárto apropiado para 
la meditación y el trabajo, crearme un medio ambiente, dar un tono 
justo a mis relaciones con mis alumnas; esos son los problemas con- 
cretos que hoy me presenta la vida.» 

Chantal, siempre dominada por el empeño de representar un papel, 
acaba por llevar al desastre a dos de sus alumnas que la admiran, 
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«Cuando llego al Liceo—apunta en su diario—, bien peinada, bien 
pintada, con mi blusa que tiene el color leonado de algunos crisante- 
mos, me divierto sintiendo detener en mí la mirada reprobadora de 
mis colegas, la mirada un poco maravillada de las alumnas, que no 
deben de creerme completamente real.» 


HACIA EL ESCEPTICISMO EXTENUANTE 


Lisa Nardec, protagonista número tres de estos relatos, es el per- 
sonaje que gradualmente va hundiéndose en un escepticismo extenuan- 
te: «Lisa—escribe la Beauvoir—no había sabido madurar y hacer fe- 
cundas sus cualidades nada frecuentes de sinceridad escrupulosa y de 
justicia mordaz; las había vuelto contra sí misma y éstas la habían 
roído como un ácido; el trabajo intelectual había minado su cuerpo; 
lejos de enriquecer esa naturaleza aguda e ingrata, la cultura la había 
fijado en la esterilidad; ahora, en su rostro como en sus palabras, ha- 
bía algo avaro y frágil». 

Anne, el cuarto de los personajes, significa el gran crimen espiri- 
tualista. Anne es el sujeto capaz de derrochar tesoros de heroísmo, 
que emiplea sólo para sufrir para negarse. Empalma las crisis de fata- 
lismo y acaba cayendo en la resignación: «Dios hará de mí lo que 
quiera», dice siempre que en vez de tomar cartas en el asunto opta 
por resignarse. Pero nunca acaba por saber qué quiere Dios de ella. 
«¿Cómo saber?—-—dice Anne—. Desde hace tres años no he cesado de 
luchar; cada uno de los libros que he leído, cada salida, cada pensa- 
miento, ha significado para mí una lucha. Me había jurado nunca cau- 
sarle a mamá ninguna pena y no he dejado de atormentarla. Cuando 
cedía a ella, me sentía despreciable; cuando la resistía, me odiaba. 
Y nunca he sabido qué conducta Dios esperaba de mí. No puedo más.» 

Anne es desgraciada, está dividida por tendencias, por pensamien- 
tos imposibles de conciliar e igualmente intensos. Las incertidumbres 
morales y los conflictos sentimentales la hacen sufrir mucho, hasta el 
punto que acaba por morir en plena juventud víctima de un extraño 
tumor. La Beauvoir pone en boca de la íntima amiga de Anne lo que 
ella realmente piensa: «No creía en la historia del tumor; ellos—sus 
más próximos—la habían inventado para tranquilizar sus conciencias. 
Anne había muérto porque no supieron amarla. No quieren creer en 
ello, eso los molestaría y, además, eso les parece demasiado noveles- 
co; piensan que lo novelesco no se encuentra sino en los libros, esos 
ciegos. La vida está tejida de acontecimientos improbable, la sola exis- 
tencia de Anne era ya un milagro». 
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LA RUPTURA CON TODO LO TRADICIONAL 


Finalmente, Marguerite, el último personaje de estos relatos, res- 
ponde, en gran parte, a la propia autobiografía de la autora. Muchos 
de los rasgos de Marguerite los encontramos en Memorias de una joven 
formal (primer volumen de los tres que integran la autobiografía de 
la Beauvoir). Es la joven que se rebela contra la educación tradicional 
y la formación religiosa: «Recuerdo que en un cinematógrafo——comen- 
ta el personaje—a donde mamá me llevó a ver un documento sobre el 
Polo Norte (tendría, más o menos, catorce años), mi vecino me pasó 
las manos de arriba abajo por todo el cuerpo: yo me limité a apretar 
mi bolso con todas mis fuerzas porque creía que quería robármelo; 
otra vez, cuando el empleado de una pequeña mercería me llevó detrás 
del mostrador y abrió un poco su pantalón tampoco comprendí lo que 
se proponía. Esas son las ventajas de una educación cristiana: me 
habría dejado violar sin pensar en nada malo». 

Matguerite se rebela contra ese Dios tan absurdo que le enseñaron 
y «muy pronto—dice—dudé de que existiera». «Los goces intelectua- 
les —añade—eran los únicos que admitía; me había iniciado en ellos 
tan joven, que no pensaba en poner en duda su valor.» 

Marguerite rompe esquemas, gradualmente se va cargando todo 
lo que considera posturas cobardes o hipócritas, y así lo expresa al 
finalizar el relato: «... he querido mostrar sólo cómo fui llevada a tra- 
tar de mirar las cosas de frente, sin aceptar oráculos, valores ya he- 
chos; necesité inventar de nuevo todo yo misma, y era a veces des- 
concertante; por lo demás, no todo es claro». 


EL MANUSCRITO FUE RECHAZADO 


En el prólogo de su libro, la Beauvoir explica cómo Gallimard 
y Grasset rechazaron la publicación de su manuscrito. La razón que 
esgrimían es que los mismos personajes volvían a encontrarse en los 
cinco cuentos y que ninguno de ellos lograba constituir un todo certa- 
do en sí y que se bastara a sí mismo. La consecuencia fue que el origi- 
nal tuvo que ser guardado por su autora en el fondo de un cajón, 
reconociendo que se trataba de una novela de aprendizaje en la cual 
se esbozan muchos temas que ha tratado después. 

Pasados más de cuarenta años desde su escritura, Cuando predomi- 
ma lo espiritual ha sido publicado en Francia, en 1979, por Editions 
Gallimard, y en España, en 1981, por EDHASA. En 1980, Editorial 
Sudamericana, de Buenos Aires, también lo sacó a la luz. En la medida 
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que esclarece la génesis de la obra de la Beauvoir, se trata de un libro 
importante y de amena y ligera lectura.—ISABEL DE ARMAS (Juan 
Bravo, 32. MADRID-<). 


JAIME CONCHA: Vicente Huidobro, Ediciones Júcar, Colección Los 
Poetas, Madrid, 1980, 247 págs. 


Este compendio crítico incluye un «Estudio» y una «Antología» se- 
leccionada por el mismo autor de acuerdo a un orden cronológico. Es un 
estudio que, aunque abarcador de toda la obra huidobriana en su exten- 
sión, se dedica más que nada a revelar ciertos aspectos y a jugar con 
algunas figuras fundamentales que la delinean. En muchos momentos 
es el mismo autor quien declara las limitaciones de su trabajo al des- 
cartar ciertos temas y proponerlos, a su vez, para otras investigaciones. 

El «Estudio» se abre con una «Introducción», y ya desde las pri- 
meras páginas Concha revela su rechazo hacía la personalidad de Hui- 
dobro y 'hacia la ambigiiedad e inconsistencia de sus actitudes, y, aun- 
que esto no impide que aprecie su producción y la considere de una 
gran importancia innovadora en la lírica de su país, lo cierto es que 
esa aversión actúa y no queda muy claro si se trata en el fondo de un 
conflicto de clases en el que el autor está implicado. Repetidas veces 
atribuye a cuestiones de clase esas incongruencias, apuntando, además, 
la imposibilidad de Huidobro de superarlas a pesar de los esfuerzos 
que hiciera. Es quizá parcializador y esquemático achacar exclusivamen- 
te a su pertenencia a una clase «alta» esta incapacidad de integración y 
de comprensión en un determinado sentido, sin tener también en cuen- 
ta razones de índole interno o de constitución de su personalidad. Según 
el autor, Huidobro se halla irremediablemente «aplastado por su tra- 
dición familiar» (pág. 13); al reproducir un fragmento en el cual Hui- 
dobro, en un escrito de madurez, se refiere a sus antepasados y a su 
ansia de renovación, no anota, sin embargo, el conflicto interior del 
poeta, sólo manifiesta: «sin duda le pesaban sus antepasados» (pági- 
na 13). Sólo más adelante expresará; «... todo conspira para despertar 
en el poeta sentimientos antitéticos, de desgarramiento y fijación» (pá- 
gina 15); pero casi inmediatamente volverá al inicio de todo diciendo: 
«su evasión de Chile será ante todo evasión de su propia clase, con lo 
cual corrobora su pertenencia a ella al confundir a una minoría social 
con el país» (pág. 15). 

Hay también una cierta ironía en Concha al enfocar algunas cir- 
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cunstancias familiares en la vida de Huidobro; al hablar de la madre 
de éste y del seudónimo que usaba para firmar sus artículos, «Monna 
Lisa», expresa: «¡Tan horrible seudónimo tenía que inducir al hijo 
a cometer ¿pso facto pecado de vanguardia! » (pág. 15). ¿Es que hasta 
sus inclinaciones vanguardistas tienen que ser atribuidas a una momen- 
tánea y poco significativa reacción frente al contexto familiar? 

Para concluír con este tema volvamos al «Prefacio» del libro, donde el 
mismo autor declara: «El presente trabajo ha sido escrito con un gran 
interés por la poesía de Huidobro y una cierta antipatía por su persona. 
Espero que lo último no dañe demasiado lo primero». Para qué argu- 
mentar más si el mismo Concha admite un pequeño daño en su interpre- 
tación. 

Pero retomemos el análisis poético iniciado en la «Introducción»; 
en ella el autor resalta: una característica de la obra de Huidobro que 
luego va a reconstruir desde su formación incipiente, casi instintiva, hasta 
su culminación; ésta es el espíritu de la «estelaridad», de lo «aéreo»; 
este elemento va a verse ampliado, a medida que se incrementa la pro- 
ducción huidobriana y avanza el análisis de Concha, por la adhesión 
de otros elementos y su vinculación estrecha en un mundo cada vez más 
complejo. Así, a lo aéreo se unen en un principio una inclinación al 
cinetismo y una «metafísica del eco», como denomina Concha a su 
preocupación casi obsesiva por el sonido. 

Sin embargo, al hacer hincapié en la búsqueda de algo que defina 
su poesía, descarta los elementos anteriores y algunas circunstancias 
vitales como exclusivamente determinantes, remitiendo su explicación 
al momento histórico en que se gesta. Poeta que escribe entre dos gue- 
rras que le son un tanto ajenas y que, por crear un mundo personal, 
no se convierte en el intérprete del caos reinante, pero, en cambio, 
queda oprimido por ese agonizar de la humanidad y su antiguo orden. 

El «Estudio» sigue en seis partes: «Los primeros pasos», «1916», 
«Ecos del futuro», «Altazor», «Los poemas finales» y «Retrato sin 
conclusiones». Las cinco primeras obedecen ya a un criterio selector 
de la obra de Huidobro resaltando sus momentos más importantes. La 
primera corresponde a la «prehistoria poética» del poeta, y en ella hace 
mención de sus primeros libros, de los cuales, en su opinión, nada es 
rescatable hasta «Las pagodas ocultas» (1914), el que, por lo menos, 
«ostenta una precoz maestría de construcción». De lo infructuoso de 
este primer rastreo cronológico, Concha extrae esta pregunta: «¿De 
dónde sale un poeta, cómo se hace un poeta?», para responder final- 
mente: «Las vocaciones poéticas, aun las mejores como ésta de Hui- 
dobro, nacen a menudo de lo peor...» (pág. 37). 
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En «1916» se ocupa de las dos obras del poeta chileno fechadas 
ese año: Adán y El espejo de agua, centrándose sobre todo en esta 
última y retomando, a propósito de ella, el análisis de las figuras que 
reseñaba en la Introducción: fascinación por los sonidos y su medio 
de propagación aérea y por la materia líquida en diversas manifesta- 
ciones. Esta fusión de elementos es un aspecto de la bisensorialidad 
que Concha destaca en Huidobro. 

A la luz de la imagen del poeta distante de su país (distancia fí- 
sica y espiritual) y con una conciencia de escritor periférico, se revisan 
ahora las primeras obras escritas en Francia; de ahí la insistencia del 
autor en cierto carácter antipódico de sus obras de esta etapa, marcado 
por la polarización en dos puntos cardinales exclusivamente: norte/ 
sur, 
En el capítulo dedicado a «Altazor», la obra troncal de Huidobro, 
la presencia de lo aéreo merece un despliegue analítico bastante más 
minucioso como parte primordial del paisaje lírico; y, vinculado a lo 
etéreo, el movimiento en su dimensión más amplia, síntesis personal 
de su visión futurista: «Es al movimiento del cielo, a la condición 
migratoria de la población celeste adonde trasplanta Huidobro su vi- 
sión futurista y, por tanto, su sensibilidad para lo veloz» (pág. 87). 

Al detenerse en el Canto III de «Altazor» y destacar rsu reflexión 
sobre el lenguaje y la palabra, Jaime Concha llega a formular una de- 
finición del creacionismo, movimiento impulsado por Huidobro: «En 
cuanto trata de perforar la palabra para llegar a sus orígenes aéreos, 
el creacionismo es, en primera instancia, un destruccionismo o, como 
el mismo Huidobro llama a su tarea preparatoria, una anti-poesía» 
(página 96). 

Concha conduce su análisis por el camino de la evolución temática, 
ligada al devenir existencial del poeta; así, en «Los poemas finales», 
referido a las tres últimas colecciones poéticas de Huidobro, centra el 
estudio en esa vuelta a lo corporal signada por la preocupación ante 
la muerte, después de un largo recorrido etéreo, 

Este acercamiento a la obra de Huidobro, a su mundo privado y 
huidizo, termina con el intento de responder a otra pregunta que, en 
realidad, queda abierta, pero que nos sitúa ante el reconocimiento y la 
valoración globales de su obra por parte del crítico: «¿Quién fue, en 
definitiva, este poeta...?»—ANA MARIA GAZZOLO (Donoso Cor- 
tés, 55, bajo dcha. MADRID-15). 
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CUADERNO 380.—16 


NOTAS BREVES 


EN BUSCA DE UN PERSONAJE: PEDRO PARAMO 


MARTA PORTAL: Análisis semiológico de Pedro Páramo. Narcea, So- 
ciedad Anónima de Ediciones, Colección Bitácora, Madrid, 1981, 
198 págs. 


Por la propia naturaleza del análisis literario, es más frecuente bus- 
car en la creación las profundas relaciones que unen al fabulador con 
su personaje, al artífice con el producto—impalpable o físico—de su 
trabajo imaginativo. Pero el personaje ya no busca a su autor. El per- 
sonaje puede crecer y trascender la personalidad oculta que lo puso 
sobre la tierra de la ficción y abandonarla o vencerla, dando una prue- 
ba más de su agresividad, de su independencia y de su humanidad. 

Una vez consumada esta ruptura, el personaje puede valerse por sí 
mismo, rendirse; puede ser, a su vez, creador o agotarse en una repre- 
sentatividad adoptada de buen grado o impuesta desde el exterior: los 
valores más característicos de un contexto, una situación histórica, una 
vocación política latente o su Íntima conexión con circunstancias socia- 
les concretas absorben su identidad y lo convierten en arquetipo. 

En la creación iberoamericana, el arquetipo es víctima de un in- 
tenso ataque, que rompe su superficialidad y pretende, por vías de 
conocimiento y crítica originales—apoyadas en esencia en la fantasía—, 
transparentar una situación de poder de la que se deriva toda una 
forma de vida, El dictador, figura eje de la literatura moderna hispano- 
americana, genera, desde los retratos de Rómulo Gallegos hasta la plas- 
mación narrativa posterior de Roa Bastos, García Márquez, Scorza, 
Vargas Llosa, Carpentier..., un ámbito de lucha a la que no es ajeno 
Juan Rulfo. 

El medio no está al alcance del individuo, carga sobre su sensibi- 
lidad, la domina, exprime y devora a través de los sutiles o brutales 
mecanismos represivos utilizados por el dictador para mantener su 
poderío. 

El análisis de Marta Portal comienza por deslindar radicalmente 
lo que más le interesa de Pedro Páramo, como protagonista de una 
acción que supera los linderos de lo estrictamente literario, y también 
como corpus, como obra narrativa fundamental para la comprensión 
del mundo americano. Poco le atrae Rulfo, que permanece apartado 
de su criatura, impotente ante las interrogantes lingijísticas que Marta 
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Portal articula a través de las aportaciones de Jakobson, Umberto Eco, 
Barthes, Althusser, Julia Kristeva—y por extensión, a través de su 
maestro, Jacques Lacan—, casi relegado a intervenir en este complejo 
y completo estudio en calidad de nota marginal o confirmación cientí- 
fica, que se manifiesta en declaraciones y entrevistas que le distancian 
de su actividad de escritor y le adentran en el campo de la estructura- 
ción analítica. 

Uno de los principales puntos de apoyo del análisis de Marta Portal 
lo encontramos en la confrontación de los personajes de la novela y en 
la pretensión de clarificar la espontánea y natural «oscuridad»——<que es 
en realidad interioridad—de las obras de Rulfo. A pesar del interés 
que despierta de inmediato el estudio de Marta Portal, el tono cientí- 
fico de sus planteamientos obliga a leer previamente el texto, con lo 
cual el ensayo pierde un tanto de su efectividad, aunque manteniendo 
en todo momento esa tensión curiosa que induce a comprender en un 
plano realista, tan alejado de Rulfo como próximo al dominerte Pára- 
mo, los múltiples sentidos del libro y de la maestría narrativa sobre 
los que ahonda con gran abundancia de datos Marta Portal, con su 
talento característico para hacer del ensayo una pequeña aventura.— 
FJS. 


EL POETA CONVERSA CON SU PASADO 


JOSE RUIZ ROSAS: Poemas (1968-1977), Morelia, 1980, 36 págs. 


Una visión sintética, excesivamente resumida para todo lo que 
prometen los versos escogidos en esta obra, es lo que ofrece José Ruiz 
Rosas al recopilar tonos, tiempos y temas que dan la medida de su 
profunda transformación interior y de su innegable evolución respecto 
a la poesía, que parte de 1968 y llega hasta nosotros como noticia 
reivindicativa: José Ruiz Rosas encuentra en este período que va de 
1968 a 1977, la base de su trabajo poético, pasado ya el tiempo de la 
búsqueda del lenguaje y del estilo—si así puede llamársele—propios, 
definitorios. 

Este proceso entrega, por tanto, una historia concentrada, en la 
que se adivina un primer tiempo del creador y su evolución, materia- 
lizada posteriormente en un ámbito de tristeza y de burlas, que supone 
el pilar maestro de un esfuerzo simbólico, escueto, exigente, tenebrista. 

El avance de José Ruiz Rosas- atraviesa por ello varias áreas de ex- 
perimentación: el descriptivismo predominante a finales de los años 
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sesenta y la insaciable sed de fundir los objetos con emociones huma- 
nas, partiendo de los significados que flotan en el aire idealista de la 
denuncia de la degradación y de la progresiva aniquilación de la vida 
en la modernidad. 

A mediados de los setenta, Ruiz Rosas emprende una tarea mucho 
más ambiciosa: la ironía es el medio para realizarla: En los poemas de 
este período caen los héroes, vencen los topos, la voluntad decidida 
a no conformarse con el miedo y el aislamiento, y también la melanco- 
lía de una belleza desconocida que brota siempre de la esperanza del 
hombre solo, o como dice Ruiz Rosas: de la palabra sola, frente a la 
ignorancia y el temido paraíso de la propia poesía. Este es el legado 
de un autor peruano, inquieto y observador, que no reprime su intui- 
ción en la densa pelea por expresar siempre.—F. ]. $. 


LA VISITA DE LA MARGINACION 


EMMA DE CARTOSIO: Automarginada. Casa Pardo, 1980, 74 págs. 


La larga trayectoria de Emma de Cartosio se atiene a su propia 
experiencia, en contraste con el signo de su época. Resulta tópico ha- 
blar de las características del tiempo que nos ha tocado vivir, pero 
sabemos que en los tópicos se encierran muchas verdades que han per- 
dido su vigor, al ser compartidas por grandes masas de personas o al 
ser repetidas constantemente como una frase vacía, que aceptamos por 
ser parte fundamental de una realidad cotidiana. 

Este mundo de permanente injusticia crea un estímulo, a pesar de 
su abatido escepticismo: la decisión. Con decisión se adopta una pos- 
tura que permite ser uno mismo. Así lo entiende Emma de Cartosío, 
reafirmándolo en esta obra, donde ha elegido el universo de la margi- 
nación —de «su» marginación, buscada y aceptada junto a la de los 
demás—para comunicarnos hasta dónde llega el tópico y cuáles son 
las raíces que hacen de él una realidad en la que es necesario penetrar 
para comprender y no vivir de referencias impersonales, de versiones 
asimiladas sin crítica ni duelo; para participar de todo lo que se esca- 
pa a la vivencia común de las mayorías. | 

Encontrarnos ante un testimonio no nos permite reprochar el pro- 
tagonismo de la autora. Situaciones, personajes, conocidos o inventa- 
dos, un bagaje cultural geográfico y anímico..., resaltan la figura o 
contrafigura que confiesa todo lo que le inspira ese paisaje de indivi- 
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duos, en que se reúnen la soledad de la distancia, el recuerdo familiar 
o insolidario y, como señala Emma de Cartosío en su poema «Intem- 
perie», la muerte capaz de transformarnos «en vida que nos vive»... 

Automarginada es el fruto de «entradas y salidas» en varios insti- 
tutos de marginados sociales argéntinos, realizadas deliberadamente 
por la autora. Este dato es el que, antes y después de leer los poemas 
del libro, expresionistas, de corte parisiense en muchos casos, sencillos 
y muy personales, nos obliga a preguntarnos si fue antes la voluntad de 
convivir con los marginados como una más, que la propia poesía, y si 
ese interrogante podrá llegarse a dilucidar alguna vez.—F. ]. S. 


EL MISTERIO DEL JARRON ORIENTAL 


JOSE KOZER: Jarrón de las abreviaturas. Premia Editora, Libros del 
Bicho, 21, México, 1980, 56 págs. 


En verdad que nos encontramos ante un mágico jarrón de las abre- 
viaturas. Su lectura nos obliga a sospechar que este jarrón fue roto 
alguna vez, víctima de la más nimía de las casualidades, y que fue José 
Kozer quien recibió el encargo de recomponer los fragmentos con pa- 
ciencia oriental, de forma que la sabiduría acumulada en tan artístico 
envase no se perdiese en su interior, destruido, invadido por la pícara. 
curiosidad de la luz. 

Porque en realidad, la poesía de Kozer parece surgida de una lenta 
indagación estética, en un fluir sereno y filosófico, a manera de las 
sentencias de Oriente, completamente alejada del contexto iberoameri- 
cano O europeo, seductor, místico y ancestral. Kozer narra poética- 
mente, sobreentendiendo con nuestra complicidad, todo lo que sugiere 
el descubrimiento del poeta Yang Wan Li, las peripecias de soldados, 
artistas y emperadores, como Yao, Mo Tsé, Hsin, Wen Su, An Lu 
Shan... 

Círculo de personajes, en consecuencia, fantástico, mítico, que 
tiende tan pronto a la elevación ascética como al realismo de situacio- 
nes, como las de la derrota, el desengaño o la meditación, aunque ex- 
presadas por Kozer en un lenguaje homogéneo, sobrio, paisajista, líri- 
co, que rompe su idilio con formas y fondos de leyenda para delatar 
en tono agresivo a un psicólogo y a un esteta: él mismo. 

La posición extrema tomada por el poeta para resolver con cierta 
continuidad su obra, dentro de una concisión que a veces parece exa- 
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gerada, está en oposición al refinamiento de motivos, a la exquisitez 
artística de países remotos, trasplantada en una realidad diferente 
a ella en todos los aspectos, menos teológica y vegetal, y que diferencia 
el acercamiento de Kozer con los protagonistas de sus versos con pen- 
samientos y contrarreflexiones. 

Esta ruptura, que reafirma la del jarrón, hace del trabajo del poeta 
una obra sugerente, atractiva y, en cierto modo, contradictoria, Con- 
tradicción que está en relación directa con el carácter narrativo de las 
poesías aquí recogidas y con la vida poética y expansiva, oscura en todo 
caso—tal vez de ahí su atractivo—de sus nombres y protagonistas, ca- 
llados y reveladores desde ese otro mundo del jarrón, entero de nuevo 
y hermoso misterio puro en su fondo, merced a la habilidad de Ko- 
zer.—F, J. $. 


SIEMPRE/NUNCA LA MUERTE 


JOSE RAMON RIPOLL: La tauromaquia. Prólogo de Aurora de Al. 
bornoz, Editorial Ayuso, Premio «Guernica» 1979, Madrid, 1980, 
92 págs. 


El prólogo de Aurora de Albornoz recalca los elementos que com- 
ponen de manera más evidente la poesía de José Ramón Ripoll, gadita- 
no e innovador: frases, notas, citas O fragmentos son, en esta obra, 
anécdotas al lado de la pretensión poética que arrastra al autor al ejer- 
cicio de composición musical y sentimental de sus versos. La tauroma- 
quia es la base de esa composición, a manera de una crítica que va 
aumentando de tamaño y de tono, y lo engloba todo en el cosmos es- 
perpéntico de los grabados goyescos y de las piezas que se unen, final- 
mente, en el collage poético de Ripoll, retornando a su fuente esencial: 
la imagen. 

Por desgracia, es sólo la muerte el sentimiento dominante que enla- 
za tiempos, .estampas y reconsideraciones formales en la composición 
de José Ramón Ripoll. O tal vez, por fortuna, es así. Como señala 
Aurora de Albornoz en el prólogo, retratando la peripecia artística del 
poeta, predomina en su trabajo la búsqueda de una poesía social que 
no excluya, con su orientación. política, una profunda inquietud estéti- 
ca. El collage resultante, al que se agregan recursos musicales, propa- 
gandísticos y literarios, aumenta la dimensión más agresiva de esta 
tauromaquia, que debe entenderse como desesperada lucha contra la 
muerte y quizá contra la supervivencia, y no como ciencia del toro. 
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En este sentido, Ripoll favorece el contenido sobre la forma o deja 
que esto se produzca en su obra de manera que parezca natural, tra- 
tando de conciliar las crueles enseñanzas del pasado con una visión del 
presente, que sigue reclamando consciencia frente a la brutalidad y el 
olvido. Es muy probable que por este motivo, Ripoll trate de inscribir 
en su poesía su formación, para tomar de ella razones y actitudes que 
puedan ser sumadas limpiamente a la de sus maestros: Cernuda, Una- 
muno, Hernández, Juan Ramón o Lorca..., de modo que la poesía 
.prevalezca sobre la multitud de elementos que aprovecha para incre- 
mentat el factor expresivo de su obra, y someter a su goce la técnica. 
No sucede así como la muerte, en cambio, que preside esa fiesta múl- 
tiple y a veces equívoca, en la que el toro puede dejar de ser el centro 
de la atracción del espectador en cualquier momento.—F. J. $. 


PALABRAS, MEMORIAS, COSAS 


MARIO DEL VALLE: Del río de la memoria. Ediciones Rechilete, 
México, 1980, 53 págs. 


La palabra o la memoria, ¿cuál ha sido la verdadera preocupación 
de Mario del Valle en este poemario, que transcurre sin prisa, cortante 
como un reproche, hasta aferrarse desesperadamente a las cosas y ba- 
ñatlas de sentidos y creencias? Es difícil encontrar tan firme herman- 
dad, pero Mario del Valle procura, y puede decirse que consigue, entre- 
lazar su interés por desvelar el enigma de la palabra y todo lo que de 
ella nace y habla, exponiéndonos con un lenguaje cuidado, plagado de 
matices, por el que insiste en los espacios ocultos que retiene la memo- 
ria, ese vibrar espiritual del río que lleva con sus impresiones, imáge- 
nes y significados inadvertidos. 

Frases, versos concisos para el ansia que pretende relacionar la 
memoria con su circunstancia, con lo que el poeta define como «cli- 
max», es lo que revela la poesía de Mario del Valle, asociada al sentir 
de lo humano, a su optimismo y a sus frustraciones. Y lo hace con un 
refinamiento no exento de dudas, consideraciones y revueltas que dan 
al cauce de la corriente profundidad; entre sus temas fundamentales: 
el dolor, las ruinas y los desengaños. 

Lentamente relaciona el poeta las implicaciones de su propia refle- 
xión. En cierta medida, siempre es así. Pero esto nos lo presenta Mario 
del Valle de esta forma tranquila, casi inmóvil, a pesar del ímpetu con 
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que presionan sobre él las preguntas que le hacen los objetos y que se 
hace él interiormente; las presencias y voces que le asedian en su 
mundo abstracto y contraproducente de palabras, como en una con- 
versación que termina en monólogo. Este es el sentido de la poesía de 
Mario del Valle. 

Ello llega a constituir una cuestión de verdadera trascendencia para 
el poeta, que se aprecia especialmente en su poema «Los demás, los 
sueños»: 


¿qué atañen a mi, 
insolente, 

si soy inciertas palabras, 
ráfagas apenas? 


Una cita de Eliot, oportunamente recogida en el libro, pie de su 
tercera parte, nos explica esa ruta de sombras y grandezas que atan al 
creador a su trabajo, a su faceta de investigador de efectos y valores del 
lenguaje, cuando liga expresiones a sentimientos con gran simplicidad, 
desembocando en una memoria de miedo, en una síntesis de términos 
que supera a las propias palabras, verdadero núcleo del libro y obse- 
sión de su autor. Con sencillez lo confesó Eliot: «Te mostraré lo que 
es el miedo en un puñado de polvo».—F. ]J. $. 


LAS MASCARAS DE LA IRONIA 


MARIANO ROLDAN: Asamblea de máscaras. Rusadir, Premio In- 
ternacional de Poesía «Ciudad de Melilla», Granada, 1981, 80 
páginas. 


Dos centenarios alumbran esta curiosa Asamblea, iluminando con 
sorpresa la universalidad de lo que Mariano Roldán califica de «másca- 
ras expresadas» en la dedicatoria de su líbro: la universalidad de 
Picasso, dirigida primero hacia Europa y más tarde al resto del globo, 
y la de Juan Ramón Jiménez, poesía que recorre un sentido inverso: 
en primer lugar, hacia América, :y después hacia otras civilizaciones 
con las que nuestra cultura guarda menos puntos de relación y coin- 

No es éste, sin embargo, un poemario ceñido a la personalidad de 
dos egregios nombres de nuestra órbita de pensamiento, sino una com- 
probación de la indefinición conceptual del poeta, metamorfoseada 


500 


como en un cuento por Mariano Roldán, en el inicio de la Asamblea, 
butlesca y trágica al tiempo, provista de un lenguaje de resonancias 
andaluzas y que elige el relato como protexto para destilar inventiva 
y emoción, a veces con nombres. Así se advierte en «Máscara de la 
moda», en el que un discreto paréntesis es poco para contener el apa- 
sionado recuerdo de Blas de Otero, como una compañía humana con 
la que se forja poesía, sueño y amistad, fundamentos del trabajo de 
Roldán al imprimir gesto a sus máscaras. 

Lejos de la recapitulación, en fin, el propósito profundo de la poe- 
sía de Roldán, que busca un arte próximo al individuo, y que se ma- 
nifiesta mecánicamente hacia el exterior, entroncando a veces con pa- 
notamas andaluces, y en concreto con los cordobeses, de los que nues- 
tro poeta es hijo y amante, y sin que esta relación pueda referirnos 
ningún tipo de afecto edípico; lejos, pues, del capricho. Poesía des- 
criptiva, directa, pero que no se queda en las apariencias de su inspi- 
ración, aunque tampoco se incline por ninguna variedad de trascenden- 
cia metafísica, 

La poesía de Mariano Roldán en Asamblea de máscaras tiene algo 
del Mediterráneo, acaso esa vocación por comunicarse oralmente y por 
transmitir así sensaciones e historias, y un pedazo de la Andalucía que 
no puede abarcarse con palabras ni pequeños retazos de fervor filial, 
e incluso adivinaremos algunos reflejos del viaje a Itaca de Kavafis, 
en su transcurso festivo e ingenioso. 

Sin embargo, todo ello queda encerrado en un mundo extremada- 
mente pequeño. De éste nace el agobio opresivo del que da imagen 
el poeta a partir de su exilio forzado del mundo, de su tristeza al aban- 
donar la compañía de los demás. Esa discriminación está confrontada 
con el canto sencillo de Roldán, donde radica su sátira, como único 
camino para salir de tan turbia como retorcida confusión, en la que el 
poeta es expulsado del paraíso.—F. J. $. 


LA VIDA COMO RETORNO 


MANUEL ANDUJAR: Secretos augurios. Prólogo de Rafael Conte, 
Emiliano Escolar, editor, Madrid, 1981, 201 págs. 


Relatos nacidos tras el exilio, maduros tras el reencuentro y la in- 
corporación efectiva de Manuel Andújar al panorama literario español 
más avanzado en el plano intelectual, temático e incluso técnico desde 
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España, predomina en ellos una fría extrañeza que encadena uno 
a otro, cristalizando en la edificación de una ciudad fantástica de per- 
files realistas, que guía a todos los personajes a similares obsesiones 
y horrores. Pero no es la narrativa de Andújar por esto pesimista. 

Tal vez sea lo que Rafael Conte, en un magnífico prefacio, denomi- 
na «redescubrir la patria», o efecto secundario del retorno, pero en 
todo caso predominan en los relatos de Secretos augurios elementos 
más que suficientes para afirmar que el escritor no há consumado to- 
davía su exploración. Porque las historias no tienen por qué ir ligadas 
necesariamente al paréntesis del exilio ni al vacío temporal consiguien- 
te. Así lo han demostrado otros autores que Rafael Conte cita, elabo- 
rando un resumen de lo que podría ser la larga'lista de la ausencia li- 
teraria de nuestra cultura tras la postguerra española: Francisco Ayala, 
Rosa Chacel, Ramón J. Sender..., junto a todos aquellos que no pudie- 
ron volver, 

Eso nos obliga a buscar en otras motivaciones una explicación de 
la influencia de la muerte en los cuentos de Andújar. Llegados a este 
punto, es evidente que Andújar se ciñe a influencias culturales carac- 
terísticas: Baroja, Galdós, Valle-Inclán, fundamentalmente, pero en 
permanente relación con los autores de nuestra literatura más reciente 
también y con lo más destacado de la creación de otros países, voca- 
ción a la universalidad que si en la teoría es proclamada con frecuen- 
cia como alimento de las corrientes más avanzadas de la novelística 
española, rara vez pasa a la práctica, salvo como frustración. En raras 
ocasiones como apoyo original a los rasgos genuinos de nuestro singular 
sentido de la creatividad. 

La combinación de universalidad y pretensión regeneracionista es 
clara en la narrativa de Andújar. Pero no tanto en función de los títu- 
los que ya nos ha entregado, sino en función de los que cada uno de 
sus nuevos relatos nos recuerda: «las largas novelas que nos debe», en 
palabras de Conte. 

Esta esperanza nos permite alejar de nosotros los sombríos pensa- 
mientos que inspira el protagonismo pétreo, que se manifiesta claro 
en casi todos los relatos de este volumen, respecto a la muerte, y que 
Andújar utiliza—y esto es preciso resaltarlo—como medio de com- 
prender y amar todo lo que está vivo y depende de la voluntad del ser 
humano, cuando aún existe oportunidad para librarlo de una perdición 
fatal. —F. ]J. S. 
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HEROES SIN TUMBAS 


OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ: Sobre narradores y héroes. Monte- 
Avila, editores, Caracas, 1981, 144 págs. 


Tres partes muy definidas estructuran el contenido de este ensayo 
literario. Su definición depende del estudio de tres personalidades, sin 
las cuales sería incomprensible la revitalización experimentada desde 
los sesenta por la literatura hispanoamericana: Reinaldo Arenas, Ma- 
nuel Scorza y Jorge Enrique Adoum, a los que hermana su interés por 
penetrar en el encanto y en la humanidad de los hombres que forjaron 
la independencia americana, concentrada en la figura del mito. 

La influencia de la Revolución francesa, pasando por España y lle- 
gando hasta Sudamérica, como traída por los personajes de Alejo Car- 
pentier más que por una dinámica histórica, aunque analizándola con 
detenimiento, es el feaó.neno central del capítulo del libro dedicado 
a Reinaldo Arenas, que encuentra una de sus manifestaciones gráficas 
en el lenguaje y en los conflictos que configuran el carácter de sus 
personajes, entre los que destaca el dominico Servando Teresa de Mier, 
como prototipo de un ideal que se pone en marcha, a pesar de su in- 
genuidad bondadosa y roussoniana, en la lucha infinita por la libertad. 

En Manuel Scorza asistimos al análisis de la metáfora, en la que el 
proyecto literario, su ciclo y, en particular, Redoble por Rancas, que- 
dan equiparados a las condiciones sociales que determinan el tono de 
su crítica y la orientación de sus novelas. La «realidad crónica» de 
Scorza se convierte, por este procedimiento, en una fábula pura que 
estrecha la relación entre historia e imaginación. 'Y esto en sus puntos 
de contacto con los rasgos sobresalientes de la narrativa hispanoame- 
ricana como contexto, es decir: a través de las características más lla- 
mativas del amplio mundo que las novelistas de Hispanoamérica han 
contribuido a crear.-El cacique, la explotación extranjera, las revueltas 
campesinas, las leyendas..., y un amor por la aventura que no se de- 
tiene ante ninguna moral, constituyen los aspectos de mayor significa- 
ción de ese universo fantástico. 

Jorge Enrique Ádoum es un caso distinto de los anteriores, aunque, 
como demuestra Rodríguez Ortiz indirectamente, complementario. Si 
en Arenas y Scorza veíamos un predominio de la ética sobre el dilema 
literatura-política que se plantea el intelectual hispanoamericano, en 
Adoum encontramos la defensa clara de un ideal elegido. La literatura 
de Adoum pasa inevitablemente por la figura de Marx y no por la de 
Bolívar, San Martín o Martí, colocándole entre la demagogia y el mi- 
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nucioso análisis de caracteres contrapuestos por la autorreflexión del 
autor, a través de sus personajes literarios. 

A pesar de su brevedad y de no buscar en la épica colectiva de 
Las lanzas coloradas, de Uslar Pietri—en este estudio, la épica está in- 
dividualizada—, o en el inmenso retrato social generado por el talento. 
periodístico de Gallegos, este análisis cultiva ese sentido de evolución 
que vincula a los escritores individuales en una causa común, cuya 
transformación sún puede ofrecernos numerosas sorpresas: la indepen- 
dencia de América, como un proceso que sigue abierto.—FRANCIS- 
CO J. SATUE (Pañería, 38, 2." MADRID-17). 


504 


